能和你走到一起，我很开心。你是我的朋友，我的小伙伴，也是我的男朋友。你在我身边占据了太多太多的位置。我对你是不同于一般男朋友的情意。
从我们感情渐深，我就知道你绝对不是我的生命中可有可无的存在。果然啊，你占据了我生活的全部篇幅。别怀疑，这也是我没有想到的。不知道从什么时候开始，我对你越来越依赖，似乎做什么决定都要问你，生怕自己作出你决定是你不喜欢的，因为那会让我感到痛苦。
过于依赖一个人总归不是件好事。以前他做来我觉得十分受用且感动的事，逐渐让我觉得理所当然，从“他居然为了我这么做…”的感动，到“他为什么不这么做…！”的面目可憎的样子。喜欢他，依赖他，所以希望他将目光放在我身上。从一开始的容貌到后来无意识的发脾气，我试图去影响他，以证明他对我的爱，以致于常常因为用力过猛而出现不可避免的争吵。这令我极度的苦恼。
我不想闹脾气，因为我心里知道，这可能会把他推远。于是我似乎想采取委婉的方式，可却因为内心的气愤而让软软的话变得夹枪带棍。说出那句话时，我总是心想，要是他说“想我”或者是回我句软软的话，我就撒娇和好。可惜，因为种种原因，我们的思维不可能永远在同一个直线上，矛盾与冲突不可避免的发生了，是的，这依旧令我极度痛苦。
每当这时，我常常想，我若是离开这段关系，是不是就能摆脱这种痛苦。决绝的话语已经打在了对话框，却怎么也发不出去，因为我知道，我根本舍不得。我也在无数次的设想中得出结论：离开了这段关系，我可能会在无数个夜里沾湿枕巾。又或者，我是可以走出来的，在无数个抖音博主的鸡汤下，放下他。可我想我仍然会在无数个与他相处的场景中潸然泪下。每当我们因矛盾而争吵的时候，我的心总在“离开”与“留下”之间横跳。
真可怜啊，第一段正式的恋爱却被我谈的如此痛苦。我无数次痛恨我自己的性格，我也无数次劝告我自己，别这样，别想他，别管他。可是那热烈的情意又怎么压得住呢？于是我一次次在自己编造的牢笼中煎熬。是的，我依旧认为，痛苦的本质来源于我自己。
我总是不知道在矛盾的时候说些什么，热血上头时总是说出些言不由衷的伤人伤己的话。从不能冷静地解决矛盾，总是在两难的鸿沟上横挑，最终却将所有的话语都丢给沾湿的枕巾。人总是这样，想法是一回事，感性又是另一回事。许多事情心里很清楚，却因那奇怪的别扭而宁愿做一只锯了嘴的葫芦，怎么也不愿开口。
从前我总是嗤笑言情剧里的主角太傻，那么痛苦的虐心虐肺，却不愿好好解释。从我恋爱后，才理解这种纠结的处境。我理解却也深深觉得这种行为是如此的愚蠢。为什么要不解释呢，为什么要放任时间来消磨彼此之间的感情呢。
可能就是这种想法，才促使我在这个时间点写下这个长篇吧。实际上，当你看到这些文字时，我已经狠狠地在记仇本上咒骂那个笨蛋了（这个行为可真是无聊又愚蠢)。
