“我得的所有病，包括胆囊炎、阑尾炎、抑郁、躁狂，我爸妈在乎的都是怎么治好它们。他们可能仅仅关注我的身体健康，但我在乎的是我为什么会变成这样。”
口述｜欣怡
采访｜李秀莉
采访欣怡前，我跟随北京安定医院抑郁症治疗中心的沙莎副主任医师出了次门诊，旁观青少年抑郁症患者的诊疗过程。那天上午就诊的20多个患者里，年龄最小的只有14岁，是位女生，正读初二，梳马尾辫，戴着牙套，隐藏在圆框眼镜背后的双眼流露出略显飘忽的神情。当被问到前几天为什么从学校跑掉、拉黑家人的联系方式时，小姑娘眼眶通红、声音哽咽地说：“我也不知道。”
“这是青少年抑郁症患者的典型特征。”沙莎说，青少年患者表达抑郁的方式和成年人有很大区别，比如他们经常做一些让周围人紧张和担忧的事情，但自己也不知道为何如此，情绪和自我体验处于一种真空状态。有些青少年表现出冲动、愤怒、自伤自残、攻击性和焦虑特征突出等症状。还有一类则以明显的迟钝为表现特征，“看起来像是变傻了”。沙莎至今记得14岁小姑娘第一次就诊时的情景，当时她整个人处于一种游离状态，思维速度和语言表达都很慢，回答一个问题要反应很久。
图 | 视觉中国
除了表现出的症状不同，青少年抑郁症的诊疗也更为复杂。沙莎介绍，临床上，25岁以下的抑郁症被称为早发型抑郁症，早发抑郁是双相的高危因素。所谓“双相”，指的是患者发病时不仅有抑郁一面，还有躁狂一面，它是一种更为复杂的抑郁症类型，在对青少年的诊疗过程中，需要特别注意甄别和防范。
每个患病孩子的背后，家庭问题浮出水面。当天上午的接诊中，一位17岁少年的母亲说，孩子拒绝和她交流。当提到孩子的自杀问题，这位母亲笑了笑，看起来不愿意承认。从医多年，沙莎遇到过形形色色的家庭，它们体现出一些共性：要么对孩子过度关注，要么过度忽视。比如，曾经有小孩出院后哭着来求她让自己继续住院，原因是在家里父母恨不得24小时监视让其几近崩溃；还有的夫妻离婚已经近10年，孩子一直被蒙在鼓里，每天猜测父母真实的婚姻状况；有的父母则完全无视孩子的感受，觉得生病的孩子只是在“作”，不被理解的孩子气得趴在诊疗室的桌上大哭。也经常碰到独自一人或者由朋友陪伴前来就诊的青少年，“这样的小朋友基本都是家属不怎么关注的”。
“在临床上，青少年的抑郁问题一般都会被放到家庭系统内去理解。”沙莎说，除了生物机制的影响，家庭环境、父母的教养方式等都是被考察的重点。治疗青少年抑郁症，需要伴随着对父母教养方式的纠正。
以下是17岁少女欣怡与疾病抗争的历程和她沉甸甸的青春故事。
“从初中开始，我就怀疑自己得了抑郁症”
中考之前的很长一段时间我开始出现抑郁情绪。以前我根本理解不了怎么会有人控制不了自己的眼泪，为一点点小事而哭，直到我也变成那样。
当时，初三考试特别多，我们机读卡要削铅笔，有一次可能是铅笔之前被我摔过，削好就断，再削又断。正常人的解决方式就是换一根，但是我一定要把整根削到没有了，一边削一边生气，紧接着我就哭了。
有时，哭之前是毫无征兆的。比如，戴好耳机，放了比较喜欢的歌，旁边还放了茶或者咖啡，准备开始写作业。突然就感到难过，开始莫名其妙地哭，但是我找不到原因，上一秒耳机还戴在头上，下一秒我就趴在那儿或者靠在了椅子上。或者，跑步之前的心情算是正常的，跑着跑着会突然开始哭。
我的心情变得有时很低落，有时很亢奋，但这两种情绪是交织在一起的，我也很难分得清。而当我找不到一个可以让自己冷静下来的方法时，我就开始自残。有一次，不记得是刚洗完澡还是脸，我盯着镜子里的自己很久，不知道该干些什么。一个念头起来，我想给面前的这张脸留下点什么印记，再看着它慢慢消失，被我忘记。我拿起刀在自己右眼下面划，看着它流血。脸上比其他地方要疼一点，但当时也只是一种模模糊糊的感觉。
更多时候，自残行为发生在我不想睡觉或突然醒来之后。过程中也不会呼痛或者发出什么声音，很沉默。那段时间就连和我朝夕相处的妈妈都没有发现，因为我会把自残的痕迹及时清理掉，或者直接站在水池前，让血顺着水流冲走。白天我会穿长袖遮住伤口。频率最高的时候，一个月会这样做七八次。直到后来，刀子在胳膊、手背上划到没有地方再下手。我甚至还在高中的教室里当众自残过。当时是自习，同学和老师都在，我拿手术刀在胳膊上割，流血了，同桌是第一个发现的，他问我怎么回事，当时我也不知道，然后他给我递纸巾。坐在后面的同学也看见了，什么也没说。他们可能觉得我比较奇怪，但并不会深究原因。
我还有过自杀的念头，并为此做过周密的计划。比如查很多药物资料，或者看药物说明书，研究不同药物合在一起的反应，看哪些是在我想自杀的时候可以一起吃的。
初中到高中，我感觉自己的情况在一步步恶化。如果说最开始还只是一种抑郁情绪，到了后来，它开始影响我的生活和学习，让我对一些事情感到力不从心。比如我的记忆力变差，集中不了注意力，我在学习上变得没有效率，单词背很久都记不住，书摊在面前，眼睛会虚焦，眼前的字变得模模糊糊，好像白内障的那种感觉。我变得没有耐心，对自己以前喜欢的事情越来越提不起兴趣，还慢慢放弃了刻橡皮章的爱好。
以前，不好的情绪找上门之前是有预兆的，最明显的是手抖，心跳很快，出虚汗，那样我会提前注意。但是后来，手抖已经成为常态，我就不太感觉得出来。我的失眠问题也变得严重，每天晚上平均能睡4个小时，之后就会醒过来，怎么也睡不着。
从初中开始我就怀疑自己可能得了抑郁症。那时，我会去知网、知乎上搜论文，看研究资料对照自己的症状。微博有抑郁症的超话，我也会去那里面逛一逛。有一次，偶然刷到一个网友的微博，说定了自杀的日期，我就在她的微博下留言，她回复了我，聊了一个月后，她突然消失不见。因为之前也只是在网上聊天，互相没有联系方式，我就只能不断地给她留言，也没有什么实质性的方法。过了起码四五个月，她重新出现了，说自杀没成功，刚从ICU出来。从那以后，她成了我最好的朋友之一。她今年18岁，安徽人，父母离婚，妈在没有告诉她的情况下给她找了个后爸。
后来，在与周围人的接触里，我发现像我们这样家庭关系不好的抑郁症青少年还挺多的，我身边就有两个。和我从小一起长大的堂姐在高中时被诊断为抑郁症，大一时转为双相。她也是两三岁时父母离婚，一直由奶奶带着，后来她爸妈还为她的抚养费问题而争吵。
平时我会和堂姐说自己的情况，比如经常失眠多梦什么的。她也会主动找我聊，慢慢地，她可能觉得我的问题需要被干涉一下，就在我高一时给了我10颗艾司唑仑片，让我在情绪特别不稳定的时候吃。这种药是抗焦虑的，当时我就大概知道自己到底怎么回事了。
跟家人，我是先试探着说的。比如和妈妈说，我们班主任在群里发了链接说附近学校有人跳楼，妈妈会说“现在小朋友承受能力太差，天天想不开，一点也不负责任”。我还故意在他们面前放关于抑郁症的视频，他们的回应是不要看这些东西。今年过年的时候，堂姐又表现出一些症状，奶奶想让我爸带她去检查一下，我爸认为是她太矫情，年纪小，什么都不懂所以才这样，这让我觉得他不会理解这种现象，之后我不再愿意和他们讲。
我开始自己攒看病的钱。因为不住校，所以我妈基本不给我零花钱，除了每两个星期给我100元钱充饭卡，让我早上和下午在学校吃饭。我就偷偷把这些钱留着。
后来的两件事儿让妈妈终于开始重视起我的情况。一次是在我今年期中考试前堂姐的自杀；还有一次是今年7月，我们隔壁班的一个女生割腕。两次事件挨得很近，我当时就有一点点崩溃，回家之后和妈妈大吵了一架。从那儿以后妈妈答应让我去看医生。
今年8月，我去了湖北当地的医院，医生做了量表，问了些基本情况后，诊断我为中度抑郁和重度焦虑。9月复诊时我变为双重度。湖北的医生建议我去上海看看。10月国庆期间，爸妈带着我去了上海精神卫生中心，在那里我被确诊为双相情感障碍。
医生说：“这是你们家庭教育的问题”
医生推测我得病主要和家庭环境有关。当时，带我去看病的堂姐问他，为什么我们家的人都是小时候很出色，但长大后却没有什么成就？医生看了她一眼，又看了一眼我的报告单，说，这是你们家庭教育的问题。
小时候，我的书桌上除了学习用品，不能有其他东西，堂姐给我的贺卡、从小玩到大的朋友送我的绘画颜料、我自己捏的小娃娃都被我妈扔了。她有时会趁我不在的时候悄悄扔掉，有时会专门当着我的面告诉我这些东西不能留。我不会和她争论，反正扔了就扔了。小时候我喜欢滑长滑板，宁愿自己攒钱买板，也不会开口跟妈妈要。
我从小跟妈妈不怎么亲。三年级那年，有一天看到妈妈一边叹气一边做饭，为了让她开心一点儿，我叠了一个纸飞机，在上面写“你不要叹气”，拿到厨房给她。妈妈看到之后只是叫我赶紧洗手吃饭，还说不要拿A4纸写这种东西，浪费纸。当时我之所以这样做，也不是为了想和她亲一点，或者类似于小孩在求妈妈的爱那种意思，我只是单纯地觉得她每天叹气让人很烦，所以我就装出乖乖的样子。
如果让我描述自己的童年，“衡量”二字最准确。什么意思呢？比如想出去玩，我会在开口和不开口之间衡量，如果开口，我可能会被拒绝，进而被说一顿，但如果不开口，我就不会被妈妈说，不会被布置更多的作业，所以我通常衡量一下就不说。
我妈是我们当地纺织厂的员工子弟，学习成绩不是很好，高中毕业后，没有继续读大学，而是选择回厂里接受分配。这算是她的一块心病，一个遗憾。后来，她希望自己没做到的事情由我来实现，比如读大学、到一个公立单位上班。
我上的是本地最好的初中，每次区里考试，前十名我们学校能占七八个。学校的学习节奏很快，6点起床，6点20分开始跑操，7点开始上早自习。我不住校，中午回家吃饭，但一个半小时的午休时间里也是有作业的，而且我们数学老师要求很严格，一道题即使你做对了，没有按照他的方法做，也要被撕了重做。晚上7点半下课后，我经常要做作业到凌晨1点。整个学校充斥着压抑紧张的学习氛围，每次考试，从前往后传卷子时，大家都是把卷子往后一扔就开始做题，不管后面的人接到没有，过程中不会有人笑或者多说一句话。我能适应这样的氛围，但还是会感到不舒服。
当时我妈给我定的目标是考上这里最好的高中。她会经常因为学习的事儿吼我，倒不是因为我差，而是觉得我没有按她期待的那样变得更好。有一次，她给我报了补习班，但是在下一次考试中数学成绩没有达到她的预期，她就把我的书给撕了，还推我的头。整个过程里，我都像小时候那样一声不吭。
除了学习，妈妈对我情感和生活上的需求几乎是完全忽略的。我也试图跟她沟通我的不满和压力，但基本在开口的那一刻就已失败。初二升初三的那个暑假，复习班里的一个男生在表白被我拒绝后，联合三四个男生欺负我，他们朝我身上扔凳子、剪刀、粉笔头，当我回去和我妈说起，她觉得那都是我的问题，说“如果你一下课就去老师办公室问问题，他们就不会欺负你”。刚好在那之前，补课老师跟她反映说我最近进步不太明显。我妈就开始拿这件事训我，吵了将近一个小时，我突然控制不住，向她吼道：“你除了这些还能看到什么？我被他们欺负的时候，你并没有在。”这是我从小到大第一次吼妈妈，换来的是她更大声地吼我。我很伤心，并下定决心这种事以后绝对不再和她说。
本来之前也很少说，因为每次当我试图在餐桌上和她说些学校的事情，她就会不耐烦地打断我说，你去学校是学习的，不要每天想着这些。后来有段时间，我吃饭的时候不再说话，她又会说：“你什么也不说，我们怎么知道你不高兴？”她会觉得我不说话只是因为不高兴。再后来，她习惯了以后，觉得不说话是一种好的表现，因为我变得安静下来，不会再关注杂七杂八的事情。
插图 | 范薇
如果让我形容，妈妈就是一个暴躁、幼稚、善良、慌张的大人。她会和我家的狗撒娇，叫它亲宝宝、乖宝宝，但是从来没有对我这样过。她还会像小朋友唱童谣一样去重复一句话，阴阳怪气的，显得很不稳重。另一方面，她又爱在我面前伪装坚强和威严，虽然总被我轻易看穿。她会跟我说你要好好学习，家里人没有为你创造好的条件之类的话，转眼就会自己悄悄去哭。她做的有些事也让我理解不了，比如小时候拿着我的压岁钱给我买了一份防癌保险。我至今也不明白她此举为何。在此之前我最严重的一次生病也就是急性胃炎，而且还是买保险之前两三年得的。
中考成绩出来时，我和妈妈正在深夜的火车上，我妈的第一句话是：“加错了，怎么才这么点分。”当时我就知道要完蛋。火车上那么多人，又是半夜，乘客都已睡下，她还是絮叨起来，尽管旁边已经有人不耐烦，也没能让她停下。那一刻我感到无比尴尬。妈妈对我的成绩其实有一个预估，但她就是不接受这个结果。
对妈妈我是不太愿意沟通的，因为觉得没有价值。对爸爸则是不太敢。
我爸是家里的小儿子，年轻的时候被宠坏了。比如，他喜欢吃剁碎炒的青辣椒，不喜欢油泼辣椒的做法。有时候奶奶忙，图省事做油泼辣椒，我爸就不吃。他还有个特别奇怪的习惯——从小没有勺子就不吃饭，因为不会用筷子。用勺子吃面不方便，他就不让家里人做面。这些怪行为我妈都会迁就他，只要我爸在家，我妈就要依着他的口味来做饭。在家里，我爸是强势的一方。
但是我妈也有忍不了的时候，这时他们就吵架。我印象很深刻，有一次在奶奶家住，第二天回去后发现妈妈的眼睛底下有淤青，那一刻我感到的不是恐惧，而是因为不知道怎么去调和他们二人的矛盾而产生的烦躁。有些事我都忘记了，是爸爸在我长大后告诉我的，说有一次他们吵架，爸爸跟我说对不起，我说没关系，我们去接妈妈回家吧。还有一次，爸妈吵架后，妈妈离家出走，等她回来时，爸爸不让我给她开门。现在我爸是我们山西这边在上海一个工地的工程负责人，三个月回来一次，每次回来一个星期，属于那种常年不在家的状态。即使两地分居，每次我爸回来两个人还是会吵。
最近一次吵架就是今年11月份，说起来其实非常搞笑，我家的狗在地板上尿了泡尿，我妈觉得我看见了也不擦，其实等我去看的时候，它已经快干了，说明那是她在的时候狗尿下的，但是她没看见。我就说我可以擦，但这个不是我的问题，然后我妈开始说我，我一生气也不擦，进了自己的房间，我妈还在外面说，我爸就问咋了，我妈开始唠叨，然后我爸特别大声地说了一句“少说两句”，两个人就爆了，我带着狗出去了。
我没有怀疑过父母对我的爱的真实性，但怀疑过爱的占比，换言之，我从来没有怀疑他们是不是真的爱我，但会怀疑他们到底有多关心我。
从小做饭照顾我的是爷爷奶奶。在家里，奶奶是我最亲近的人。之前想让奶奶给我的滑板缝个包，奶奶立刻叫爷爷修那台年久失修的缝纫机，然后出去买布，一下午的时间就做好了。知道我生病后，奶奶说相信我能好起来。但是在确诊前，我没有跟奶奶说过我的情况，因为不想让她担心。在家里，我缺少一个可以沟通的对象。
“一个人处于这种状况之中，是不会没有罪孽感的”
第一次看诊后的当晚，我从省会赶回去，把量表、检查结果、药物单一张张地摊在妈妈面前，告诉她我到底是怎么回事、医生的建议是什么。整个过程中，她一直在哭，强调是她和我爸的问题，不是我的问题，她说自己不会交流，所以导致我对她有很多的误会。
妈妈的这次反省有触动到我，毕竟一个人能为你做出一点改变也是不太容易的。但是后来我花了很久思考一个问题，为什么在知道我有这个病之后，她突然不那么苛刻了，到底因为我是她女儿，还是因为她怕我死，我还问过她这个问题，她特别惊讶我会有这种想法，说，当然因为你是我女儿。在我看来，这两种感情可以共存，互相不矛盾，但它们是有区别的。我得的所有病，包括胆囊炎、阑尾炎、抑郁、躁狂，我爸妈在乎的都是怎么治好它们。他们可能仅仅关注我的身体健康，但我在乎的是我为什么会变成这样。
现在他们已经开始努力做出改变，但是挺难。在和我的沟通方面，妈妈变得小心翼翼，比如每次问完我一个问题，几乎都会补一句，我这样问你对不对？生病之前我爸希望我读完大学读研究生，读完研究生再往上读。但在我生病后，他给我灌输的是，普普通通就可以了。可是另一方面，他们还是不愿意让别人知道我的病。为此，每次看病爸妈宁愿自费也不愿意用社保卡，因为社保卡需要填单子之类的。父亲到现在也不愿意承认我病了，不是那种不相信医生，或者觉得医生在骗钱的不相信，他只是打心底里觉得难受，不愿意承认。
患有双相情感障碍的少女在父母的陪伴下接受治疗（图 | 视觉中国）
我堂姐上次的自杀恰好发生在我期中考试前，成绩出来后我发现自己考得特别差，从班里十多名跌到倒数第五，就去找一个在学校里对我挺好的老师聊天。班里唯一和我玩得好的同学发现我两个晚自习都不在，手机、钥匙也没有拿，翻我的书桌发现我考试时在草稿纸上写的一句“如果我离开，不要挽留，请为我送上祝福”和自残用的手术刀把及一堆刀片，以为我要自杀，就去找了班主任。一个男生在老师们都在的办公室很大声地说“她有抑郁症”，然后所有人都知道了。校长报警、调监控，把整个学校认识我的人翻出来找我，甚至惊动了我校外的朋友。最后，在老师办公室找到我时，班主任说的第一句话是：“你要是出事了，我这个班主任就当不成了。”还把我单独叫出去，问我家里的房子有没有驱魔，会不会是灵异现象。后来多次暗中提到“精神不正常的人都是自己活该，还编出那么多事情来”“学不下去就走，不要害别人也成那样”的意思。
那次事件后，我不再和学校的任何人说话。走在学校里，能感觉到一些气氛上的微妙变化。有一次，请假结束后回去，班里换了座位，我的前桌同学变了，当时我愣了一下，周围人立刻把我原来的前桌叫过来。那个人逗我说：“我在这儿呢，你不敢又抑郁了。”高中唯一的朋友告诉我，在那次事件之后，很多我认识或不认识的人让她离我远一点。
我最喜欢的书《局外人》里有一段是男主人公的妈妈去世了，他请假回家办丧事。之后在游泳时碰到一个女人。看着他的黑领带，女人问他是不是在守孝。他说，对，我母亲离世了。女人的态度就有点闪躲。男主人公心想：那根本就不是我的错，但如果一个人处于这种状况之中，是不会没有罪孽感的。之所以喜欢这个情节，是觉得如果别人这样问我，我肯定会遮遮掩掩，但是他非常直接地告诉那个人，并且有很明确的判断。他是一个活得比别人都要诚实的人，而很多人活在一种虚假的道德中。
以前的我对未来比较憧憬，有很多规划，比如想当战地记者，但是现在我会觉得当不了也无所谓，虽然可能还是会试一试。不久前，我在网上报名了遗体捐献。我希望自己活到30岁，再往后就太老啦。现在，给我家狗擦屎擦尿，做饭，扛狗粮，带着我的滑板一个人去外地，从规划到实现，然后再回来，这些事情让我觉得生活挺有意义。前段时间我还陪爷爷回了一趟他小时候生活的地方，见了他在当地唯一的亲人，他们多年后再相见时激动的样子让我记忆犹新。
滑板是我唯一坚持到现在的爱好。哪天不开心了，我就会出去找滑板队的朋友们约活动，练练我们喜欢的动作，摔跤了会疼，但也会很开心。
（本文刊载于《三联生活周刊》2019年第49期。欣怡是化名，文中关键情节做了模糊化处理）
