2017年，90后摄影师牙疼，
开始了《皱起的雾》系列，
在微博上征集被抑郁情绪所困的人，
无偿为他们拍照，记录他们的故事。
参与的绝大多数是女孩，
至今，他已经拍摄了超过100位女性。
被摄者中90后、00后占绝大多数，
最小的是2004年生的。
她们大部分都是在童年或青年时受到伤害，
父母又疏于关心她们的心理健康。
未来，牙疼希望能有更多不同年龄段、
不同性别的人参与这个项目。
他说，“我想真正鼓励到每个人都去直面自己，
这是一个共性的问题。”
这一系列照片受到网友们的热烈关注和支持，
并在厦门三影堂、巴黎大皇宫等地展出。
牙疼说，他其实从没想过自己能拍这么久。
对自高中起就患上抑郁症的他而言，
“最初的出发点就是想表达一下自己，后来慢慢地，
变成一种相互的帮助、寄托和陪伴。”
一条在杭州与牙疼见面，
聊了聊他和他镜头下100位女孩的故事。
自述 张牙疼 编辑 朱玉茹
第100个女孩
这个女孩叫牙牙，南京人，今年23岁。她患上抑郁症是在爷爷去世那年，高一的时候。
她从小是被爷爷带大的。父母在另一座城市做生意，却只带了弟弟一起。在牙牙看来，他们是一个常规化的一家三口，自己是落单的那个。
2013年，爷爷突然去世。她开始一个人在家生活，一个人上学、吃住。
一年她可能只能和父母见上几次面，见了面也没什么交流。她记得弟弟当时早恋，父母还会开他玩笑。而她生活上的事，他们却从不关心，只是每个月给她打生活费。
高中的时候班上同学都说很羡慕她，说她是全班最有钱的人。但她看到别人下了晚自习都有人来接，家长会别人家里都有人参加，只有自己，永远是一个人。
牙牙拍摄现场
生病最严重的时候，她一个半月里做了10次电休克治疗。她说那种感觉有点像科幻片里删除人的记忆，整个人变得很空。
手术前一周，她因为吃药导致情绪特别激动，就在社交网络上到处说自己要做手术这件事。她告诉我说，“当时很希望有人能来私信我或者打个电话问问我怎么了。”这件事现在想起来，她感觉特别羞耻。
她爸妈其实知道她的病，但他们不太放在心上，也不太理解抑郁症到底是什么，以为就像是感冒一样，自己会好的。
今年我们拍摄时，牙牙的状态挺好的，很平稳。但这反而让她很害怕，害怕那种崩溃迟早会再找上自己。
这也是她申请参加《皱起的雾》拍摄的原因，想把自己现在的状态记录下来。她说了一句话让我很有感触——“这样等到我下次崩溃的时候，就能记起来我有清醒过，我有好过。”
牙牙是我拍摄的第100个女孩，《皱起的雾》这个项目我已经拍摄了3年，我遇到了太多像牙牙一样被困在抑郁症中的年轻人。
出发点是自己
拍摄抑郁症人群的出发点，其实是我自己。
我被确诊抑郁症是在高中的时候。
高三那一年我对当兵很向往，因为身体的原因没能如愿。后来想去学体育，我父母觉得没前途，不让我去，逼着我再读一年高四。那时候我每天就觉得透不过气来，对任何事都提不起兴趣。
有一天我觉得这属于一种病态，就背着父母自己去看了心理医生。
我记得当时那个医生看到我很是惊讶，因为在我老家山西那边，大家对于心理健康还没有什么意识，更不用说未成年人。
当时我还只是轻度抑郁，就自己拿零花钱去买药，自己吃药，一直持续到上大学。
直到这几年，我才慢慢开始和家里人说，但他们也只是说知道这个事情，并没有太放在心上，觉得我最多就是压力有点大，会慢慢地自己好起来。
牙疼谈到大众对抑郁症的误解
就像我家人一样，大众其实对抑郁症还是有很多的误解。
所以在2017年自己抑郁症复发的时候，我就想去把这种情绪认真地展现出来——它就像雾一样笼罩着你，让你挣脱不了，却又捉摸不定，忽有忽无。我给这个项目起名，叫《皱起的雾》。
从最开始的时候，我就是在微博上进行公开征集，陆陆续续有300多个人联系我，至今一共拍摄了超过100位被抑郁情绪所困的人。
来找我的女孩，表面看着都特别开心
其实在征集的时候，我并没有限制年龄和性别，但是来找我的几乎全部是年轻的女性。最大的也就30多岁，最小的是2004年生的，大部分都是90后和00后。
这个群体最愿意去展现自己、表达自己，在我看来，这个状态是好的。因为我们只有去直面这个问题，愿意去沟通，才可能慢慢地走出来。
牙疼与女孩们初见时的场景
这些女孩大部分都是中度抑郁，重度的也有不少，但她们来找我的时候，表面上看起来都特别开心。
她们太想让别人觉得自己过得很好，从来不会主动去说自己有抑郁症，除了觉得别人不会理解之外，也有其他的原因。
我印象深刻的一个女孩小易，是自己一个人坐了十几个小时的硬座，从石家庄到武汉去找我拍摄的。从小只有姐姐和奶奶管她，但她生病之后却谁也没告诉。她说姐姐结婚了，奶奶身体不好，不想给她们添麻烦。
拍摄的时候，我总是会先和她们聊天，有时候也会边聊边拍，希望能展现她们最真实的样子，记录她们最真实的情绪。
小萌是2018年从海南过来找我拍摄的，当时她就是在讲自己的故事，然后讲着讲着忍不住就哭了，我就拍了这张照片。她自己就是学心理学的，但还是没有办法自愈。
瑞瑞的这张，我就让她在自己生活的空间里释放自己的情绪，不用在意镜头，我去抓拍。
是什么让她们深困抑郁情绪
拍了这么多年轻的抑郁症女孩，我觉得她们中绝大部分的共性问题就是原生家庭。
第一就是父母离异。很多父母在离异后都瞒着孩子不说，直到孩子有一天自己发现了，就会受到很大的打击。还有就是父母离异后又有了新的家庭，对子女的关心就会变少。
这个女生Annie，她父母离婚是因为父亲出轨，还把出轨的对象带到家里来。经常她父母半夜吵完架就都走了，家里就剩她一个人。
有一次还翻进来一个小偷，她就躲在那边不敢说话。后来她和她妈妈说，她妈妈只回了句，“下次窗户锁好就好了。”
第二就是家暴。格格的父亲是个公务员，在外面一副老好人的样子，但回家以后会打她，打她妈妈。她说自己人生最大的理想就是有一套自己的房子，一个属于她的安全的地方。
她从高中开始抑郁，但在她们家那个小县城那儿，没有人在意这件事，所以她也一直都没有受到过治疗。
第三就是性侵犯。2018年我拍摄Fly的时候，她还在上高中。她从小就受到亲戚的骚扰和侵犯，但她的父母一直没有去关心过这个问题。
她极度缺乏安全感，总觉得别人在窥视她，想对她做什么。所以拍摄的时候，我就摆了几个穿着雨衣的人形模特在她四周，她在中间无助地看着镜头。
原生家庭之外，情感经历也是一个比较重要的因素。
最常见的就是男生出轨，我拍的第一个女孩就是遇到这种情况。她和前任在一起很久，一直同居，很依赖他。我让她把心中想表达的一些词写在纸上，裹住身体，算是一种发泄。
最近拍摄的女孩信，也是在大学的时候因为发现男朋友和别人有暧昧关系，想分手。结果那个男生就每天堵在她家门口骚扰她，让她很受伤。
还有就是身材的困扰，言语暴力。
英子是我摄影课的学生，她因为自己的身材一直很自卑。平时总是戴着口罩，也不和别人说话，常常一个人。
有一天她突然和我说想参加拍摄，说自己在家看我拍的照片边看边哭，觉得很受触动，也想要勇敢地展现自己。
林林现在是一名模特，但她之前很胖，在校园里受到别人的嘲笑。她之前喜欢的一个男生对她说，你喜欢我，让我感觉很丢脸。
照片里我让她捂着耳朵，在塑料布包裹着的环境里，想让她去屏蔽一些外界的声音。
这些女孩大多都是在童年或青年的时候受到伤害，留下的阴影就一直跟随着她们。因为在成长的过程中，也没有人去帮助她们，去问过她们心里到底在想什么。
拍这个系列，我不仅是想让大众了解抑郁症，也想让一些当父母的，去反思一下自己对子女心理教育上的缺失。
《皱起的雾》在厦门三影堂展出现场
互助、寄托与陪伴
从2017年到2020年，我其实没想过自己能拍这么久。
未来我真的希望有更多不同年龄段、不同性别的人能参与这个项目，去鼓励更多人直面自己的情绪，因为这是一个共性的问题。
有一些女生，她们在最难的时候会给我发消息，说牙疼我挺不下去了。我说你一定要坚持下去，因为我们还没有拍摄，这对她们是一个很大的寄托。
很多我拍过的女生会拿我拍的照片做头像。我做展览的时候，她们还能在现场再看到自己当时的一些状态，我觉得这也是一种更长久的陪伴。
我和大多数人都保持着联系，有时候刷她们的朋友圈，看到她们大都在往积极的方向发展，想走出来的那个状态，对我而言其实也是一种鼓励。
我们之间的帮助是相互的。她们都还在坚持着，我也会坚持拍下去。
*文中参与《皱起的雾》拍摄的女孩均为化名。
任可 抑郁研究所创始人 《你的第一本抑郁自救指南》作者
任可自幼饱受家庭暴力的折磨，在2018年初确诊重度抑郁症和中重度焦虑症。确诊后，她不仅没有得到家人的理解和支持，反而还被父亲骂说“有你这样的女儿是我这辈子最大的耻辱”。
那段日子，朋友不间断的关心和鼓励给予了她希望。她从分享自己的抑郁康复日记开始，慢慢创办了“抑郁研究所”这个抑郁症患者社区，专注于精神心理公共教育。
一条与任可聊了聊抑郁症在中国的现状与一些基础自救常识。以下是采访精选。
Q：一条 A：任可
Q：我国目前抑郁症的总体状况是怎么样的？
A：根据世界卫生组织的数据显示，我国抑郁症患者已达9000万，发病率高达5%～6%，而且近年来呈逐年上升趋势。由于精神健康领域医疗资源不足，抑郁症等精神健康疾病识别率仅有21%。有近八成抑郁症患者没有被“发现”，同时，九成抑郁症患者没有得到专业治疗。这和很多城镇没有专业的精神专科，以及抑郁症较昂贵的治疗成本都有关。
根据我们2020年的最新调查，72%的患者确诊年龄在25岁之前，大部分人青春期开始后出现抑郁症状。青少年抑郁症终身患病率已达15-20%。
Q：导致抑郁症的主要原因是什么？抑郁症的主要症状是什么？
A：导致抑郁症的因素有很多，因人而异，一般情况下未成年的病因会比较集中、好判断一些。但不论年龄，与家庭相关的问题都是患者自认的首要病因。情感问题和创伤经历也是普遍的抑郁根源。
每个患者都可能出现不同的症状，但主要是长期、持久、稳定的抑郁心境，对平日感兴趣的活动丧失兴趣或快感，精力不足，还会有一些附加症状如自卑、无理由的自责等。13-19岁的青少年容易产生极端行为，态度消极，拒绝沟通。
Q：抑郁症对患者工作和生活的影响？
A：根据我们的大数据调查，大部分患者表示难以继续工作、生活变得不稳定是对自己影响最大的事情。因为认知功能障碍广泛存在于抑郁症患者中，特别是执行和注意功能障碍。
我们接触到的未成年患者中有很大一部分都被迫休学，由于抑郁症病程较长且容易复发，他们可能几年都无法继续学业，重新回归正常的生活。
Q：为什么很多抑郁症患者会选择隐藏自己的病情？
A：在调查患者为什么不愿意倾诉时，我们发现“害怕别人的不理解”、“担心被歧视”依然是患者无法发声的重要原因。所以除了正确的疾病科普知识，科学的治疗手段外，公共语境对于抑郁症患者的影响也非同小可。污名化和病耻感会降低他们的求助率、治疗依从性，影响其康复，甚至导致自杀。
据我们的调查，只有约35%的患者表示在确诊后得到了更好的对待。52%的患者表示，在自己遇到困难时很少有人能帮助自己。“得到朋友的支持”是患者觉得自己病情得到好转的首要原因 。“家人”是影响抑郁症患者病情走向的重要原因。
Q：抑郁症的治疗方法？
A：必须找专业的医生进行诊断治疗，尽量选择当地精神卫生中心挂牌所在的医院。
用药是治疗的第一步，切勿擅自停药。只要不自己随意加量，抗抑郁药物是不会成瘾的。专家建议首次发作需服药6-18个月，第二次需2-3年，第三次及以上建议终生服药。
一定要先稳定下来后再辅助心理治疗。经过专业的心理咨询，至少有75%以上的人能够改善症状。目前心理咨询市场的均价是400-800元/小时，同时还有一些公益的心理咨询，类似全国性的热线1235400-161-9995，线上的525心理网、壹点灵，抑郁研究所也有公号科普知识，并建立了非常多的线上社群。
就患者自己来说，关起来、躺下来、哭出来这三个常见的误区其实是没有用的。运动治疗抑郁是已经被科学研究证明的有效疗法，还有一些比较简单可行的，例如：阅读、日记、电影和音乐等。其次，像全麦面包、小甜品、南瓜、香蕉、巧克力和牛奶也是一些能够为大脑提供必要的营养物质，帮助大脑有效减缓抑郁情绪的食物。
Q：怎么帮助身边的抑郁症朋友/家人？
A：可以试试以下方法。
了解抑郁症的症状；
鼓励患者积极治疗；
警惕他们极端的想法，如自杀；
肯定他们一些积极的方面，不要否认或批评他们；
制定计划，邀请他/她一起干一些事情但不要强迫；
仔细去倾听他们说话，但避免提供意见或作出判断，仅仅去听和理解就是一个强大的治疗工具。
图片由牙疼提供
上一篇：董卿金句（盘点她在主持人大赛上的所有金句） 下一篇：霸道总裁语录（盘点黄晓明式6大霸道总裁文金句）
