他和”妻子”是”大学”同学。那时，他是班里唯一山里娃，早已习惯独来独往，一个人吃一份素菜。她偶尔会打两份红烧排骨送到他面前，后来就抢着替他洗衣服，再后来主动开口说喜欢他。毕业后，她又求父母帮他安排了工作，在他租来的小屋里做了很多好吃的菜。再后来，他们结婚了，他娶了她，日子就这样波澜不惊地过到现在。
妻子没什么不好，不论在家里还是在单位都绝对能干，这倒让骨子里很传统的他觉得日子越过越索然无味。他希望他的婚姻和别人的一样，男的拼事业挣钱，女的小鸟依人。可他的妻子，头发剪得短短的，穿着”永远”不会过时的牛仔裤和休闲服，接电话时声音大大的，做起事来大大咧咧，很没”女人”味。
那天，他遇上一件让他很没面子的事。他和”朋友”去一家公司洽谈业务，公司负责人的态度很是傲慢，他知道这次肯定没戏了，刚想走，不料朋友突然指着桌上的一张报纸说：“呀，嫂子的文章！”负责人脸上堆满了平易近人的笑：“原来大名鼎鼎的白雪记者就是您夫人啊！”接下来的事就出奇地顺利，顺利得让他”心里”很不是滋味，觉得是靠打着妻子名号才揽成的这笔生意。
他”内心”很烦恼，尽管妻子对他千依百顺。这天，他坐在电脑桌前，打开QQ，找不了解他过去的陌生人闲聊，聊了一阵后，他有了一个叫”浪漫”情怀的固定聊天对象。他觉得这个女人才是自己一直想找的。
他瞒着妻子与这个女网友见了几次面，每次的”感觉”都很特别。他喜欢她过马路时小心翼翼地跟在他身后，喜欢她穿高跟鞋走下坡路时的胆战心惊，喜欢她点菜时一副拿不定主意的神态。
妻子要出差一个月，走之前将他的衣服都洗干净放在柜子里，买了很多好吃的放在冰箱里，叮嘱他别图省事只吃方便面。把妻子送上火车，他直奔浪漫情怀家。进了门，客厅乱得超出他的想象，茶几上是一袋袋拆开的零食，垃圾篓里堆了很多果皮，有些已经开始发臭。一瞬间，他想起了那个任何时候都窗明几净的家，觉得收拾这些应该很容易。于是先整理归类，然后打扫垃圾，最后清洁地板……忙完这些，已是傍晚，他腰酸背痛。
浪漫情怀在这段时间弄好了头发，化了一个时下颇为流行的精致晚装，穿了一件腿开叉很高的性感旗袍，看上去就像一只猩红的波斯猫，然后嗲声嗲气地对他说：“晚饭我来做吧。”
他刚到电视机前坐下，还没打开频道，就听到厨房传来了尖叫声。原来她把没有控干水分的菠菜扔进滚烫的油锅，四溅的油烫伤了她的手，她“哇哇”乱叫者。
他赶紧关掉冒着浓烟的油锅，扶她擦药膏，光是安慰她就花了半小时，他觉得她像只瓷娃娃，美丽是够美丽，可是不能碰，不能烟熏火燎，只能小心翼翼捧在手里。夜幕降临了，从她家出来，他出了口气。他突然有些感慨，如果以后每天都这么过，他该是怎样焦头烂额？对妻子，他第一次有了丝丝缕缕的愧疚。
这时，他接到妻子发来的短信：明天是公公婆婆结婚三十周年的纪念日，礼物就在电视柜里，你帮我送给他们吧。爱你的白雪。
他不知道自己是怎么回家的，只是反复咀嚼着那些话，体会到了她的真心。
她选择他，不是向他要房子要车子要享受的，她跟他在一起，是要给他很多很多的好，替他分担，因为妻子的眼中只有他。
婚姻没有固定模式，谁做坚硬的牙齿和谁当柔软的嘴唇都不重要。婚姻里最重要的，是两个人相依相守，互相给予，一辈子都唇齿相依。花瓶固然好看，但婚姻还是原装的好。
