没有一个孩子，愿意在父母自我陶醉的城堡里当俘虏。没有一个。因为13岁儿子的死，著名“先锋派”作家马原，突然被拽进舆论的风暴眼中，成为全网讨伐的自私父亲。靠读互联网爆文成长的年轻一代，或许不知道马原是谁。
作家马原
马原，中国当代“先锋派”小说的代表作家之一。当年风光无量时，他一度比余华、莫言还出名，其开创的“叙事圈套”曾让一个时代的文学青年，为之着迷。
他的代表作《冈底斯的诱惑》《拉萨河女神》也曾风靡一时。只是后来，他弃文从商，搞影视剧，搞房地产，去当教授，远离小说创作20年。
直至肺部检查出一个大肿瘤，他才在向死而生中再次拾笔创作，重新捡起“作家”的身份。
而马原害死儿子马格的人间悲剧，也是从他自己肺部患病起，就埋下了伏笔。
马原肺部检查出肿瘤后，穿刺检测并没有癌细胞。
但马原拒绝手术，而是根据自己的认知理论，决定“换水治疗”：
离开原来生活的城市，去另一座城市，把吃的食物、喝的水、呼吸的空气，统统都换掉，通过改变生活环境，来打败疾病。
他先是去了海南，后来又去了云南西双版纳南糯山——一个海拔极高、风景极美的地方。
被他一同带到那里的，还有小他29岁的二婚妻子，和年幼的儿子马格。
家庭关系的真相之一，是年幼的孩子必须依靠父母的决策而活。
不管父母的决策，是否科学，未成年的孩子都只能听从，而无法挣脱。
马格出生后，就因二尖瓣膜闭锁不全，而被确诊为心脏病。
儿童的心脏病，需要尽早手术介入治疗——年龄越少，越早手术，效果越好。
但作为一家之主，马原坚信自己脑海里的那套理论，还有自己没有手术依然没事的实践，拒绝听从医生、朋友和妻子要给儿子做手术的任何建议。
作家马原和他的儿子
“心脏怎么能动呢？不能动的除了心脏，还有脑。”马原说。
因为得不到及时救治，又跟随父亲来到海拔极高的山上定居，小马格的心脏病越来越严重：
心率超过130次/分，心慌气短，脸色发青，胸骨凸起，急速的心跳声连站在他旁边的人都能听得一清二楚。
面对儿子的病患，马原说：“我觉得我们完全可以用‘掩耳盗铃’‘视而不见’‘自欺欺人’来面对。”
不仅如此。
马原还拒绝让儿子马格上学：“上学没用，见识最重要。”
这位著名的先锋派作家，保守地固执于自己的想法里。
他在山上建了一座漂亮的城堡：
11栋红砖红瓦的房子，有的圆形，有的多面形，高低不一，错落有致，围墙边儿种上各种美丽的花朵，院子里养上两只狗和数十只土鸡。
城堡在云烟缭绕的山间，宛若一座美丽的童话宫殿。
马原的城堡
而马原，这个家庭中的一家之主，妻子的丈夫，儿子的父亲，则成了这个城堡里唯我独尊、说一不二的王。
所有人都必须听命于他：妻子是城堡的管家，负责城堡的一切杂事，同时兼任他的司机、医护、厨师，并要绝对拥护他的任何决定。
孩子是被圈养的王子，只需要崇拜他这个父亲就好，不需要交朋友，不需要去学校，不需要当什么记者、医生、公务员，将来当个茶农就很好。
但是，非常怕冷也早已后悔上山的妻子，最大的心愿不过是带着儿子住到城里，去医院给儿子治病。
而小马格也对来城堡参观、采访和游玩的很多人表示过，自己讨厌当茶农，他渴望回到小伙伴身边，和他们一起学习，打球，聊天。
2022年6月1日，儿童节当天。13岁的马格早上起床后，去卫生间洗漱，一头扎在地上，被妈妈发现后拨打120。因为他们住在山上，一个多小时后120才到达。
一切都晚了。
小马格永远地走了。
2022年6月，马格死后，马原曾发了一条微博悼念儿子。
直到前几天，《人物》杂志以《城堡里的马原》的万字报道，还原了13岁马格去世的来龙去脉，很多人才在荒诞的错愕中出离愤怒：
是马原自以为是的傲慢和唯我独尊的自私，害死了马格。
尤其是，谈到儿子马格的死时，马原不仅没有流露出任何愧疚之心，反而用美化死亡的方式，对采访的记者说出这样两段话：
“他（马格）的人生就是爸爸妈妈，天地，世界，这些美丽的地方，让人愉快的回忆，真的再美好没有了。
我跟你说这些的时候，你能看到我脸上带着笑意，因为我在说我深爱的儿子，他的生命是灿烂的。
他连被女孩骗过都没有经历过，不经历被女孩骗，被朋友骗，被别人欺负，他的生命里没有丝毫这些东西，你说多美好啊。”
很多人看了这两段话后，气得要拍桌子：害死马格的不是心脏病，而是马原的狂傲、自私、偏执和控制。再浪漫再美好再诗意的表达，都掩盖不住这个事实。
为人父母，我们要警惕一种谋杀，叫父母的自我陶醉。
类型案例还有 ，2021年3月，就读于美国埃默里大学的中国留学生张一得，自杀身亡。年仅19岁。
张一得自杀的消息传到中国时，他的父亲还在自家农庄里开设茶座，分享如何培养学霸儿子的心得。多么讽刺。
自杀前，张一得和他的父亲“一得他爹”是当地的明星人物，曾被媒体多次报道。
“一得他爹”曾是一家公司的高管，一得一岁时，父母离婚，父亲辞去年薪丰厚的工作，带着一得到广东乡下生活。
因为“一得他爹”心灵手巧，勤俭持家，在乡下租了一个依山傍水的院落，种植蔬菜，饲养家禽。
同时把单亲爸爸的农庄，经营成鸡娃妈妈的学习营地，把父子二人的生活包装成学霸养成观摩地。
在公开可查询的资料里，这样记载：“一得他爹”坚持每天给儿子拍照，17年拍了20多万张，拍坏了5部相机；
给孩子十年不重样的做各种美食，把拼音和英语做成饭菜，用胡萝卜、姜蒜等食材刻出25万个英语单词；
把儿子的每一份考卷，每一份奖状，每一份作文，都装裱起来，竟然为小小年纪的儿子建了一个“一得博物馆”……
没有出事之前，一得表现也堪称完美：托福首考114分，其中阅读口语双满分，杜克大学数学竞赛三等奖，获得了工园杯足球杯赛MVP第一名的成绩……
一得的优秀，让“一得他爹”更加陶醉：
他借此在农庄里开设各种讲座，展览分享自己培养学霸的心得。
包括一得自杀去世后，他都没法停止自己这种行为。
客观地说，一个孩子自杀的原因是复杂的。
将心比心地说，孩子自杀后，最悲伤最绝望的应该是父母。
一得自杀后，“一得他爹”这样写道：“儿子一生中所有的决定，我都是无条件地尊重、认同、接受，包括这一次，他最后的这个决定。”
这句话，和马原那句“他的人生就是爸爸妈妈，天地，世界，这些美丽的地方，你说多美好啊”，是一样的味道：
看似无限接纳，实则让人读后脊梁发凉，不寒而栗。
所谓的美好，所谓的尊重，所谓的成全，全是那个叫父亲的男人，为了展现自己的完美人设，而美化虚构的谎言。
并非孩子的所愿。
这世上鲜有不爱孩子的父母。但有不少父母迷信于自我的陶醉里，不自觉地谋杀掉孩子的生命力。
曾经看过一个短片《茉莉的最后一天》。短片中的妈妈海归硕士毕业，结婚后，为了孩子，放弃了原本继续深造便能得到的教授职位。
于是，心有不甘的妈妈认为，只有把孩子培育成才，才对得起她放弃教授的这份牺牲。女儿稍微不听话，妈妈便会生气怒吼：要是没有生你们，我现在也是一个教授。为什么我放着教授不做，在这里受你的气啊。
妈妈生病，女儿关心说让妈妈多休息，妈妈却反驳到：你不好好读书，我怎么休息？外面有多少人在等着看你们两个，这个脸我丢不起啊。
女儿上学赶时间，妈妈拿出打车费，说到：这些费用都是我省吃俭用的，好好念书，不然就不孝啊。
日常生活中，妈妈最经常挂在嘴边的是那句歇斯底里的：你对得起我们吗？
在这种日复一日的高压状态下，原本品学兼优的女儿茉莉逐渐患上了严重的抑郁症。最终，16岁的她，因不堪忍受妈妈斥责与吼骂，选择了深夜跳楼自杀。
同故事里的妈妈一样，我常常听身边的妈妈们说，为了孩子自己做出了多大的牺牲。如买打折的衣服，用廉价的化妆品，吃便宜的饭菜，风里雨里接送孩子上补习班、培训班、兴趣班；放弃晋升的机会，放弃出国深造的机会，放弃旅游和爱美；只求孩子听话懂事、考个好成绩，就心满意足。
父母说这话，无非就是为了强调自己多么辛苦，付出了这么多，还换不来孩子的理解和感恩。但是，用这样强行“卖惨”的方式，是换不来孩子的感动的。
你越这样，孩子越疏远你，他们会觉得父母对自己的好，都是有条件的、要求回报的。这样，只会导致父母子女之前的代沟越来越深，甚至导致孩子做出更加激烈的叛逆行为。对孩子好，是亲情的维系，是血浓于水、发自内心的体贴、关爱，希望他能成长为更好的人，而不是以此当做要挟、摆布孩子的筹码。
图片来源网络
在那本《特别狠心特别爱》中，沙拉这样形容中国教育和犹太教育的差别：一些中国父母爱孩子的画面，就像画一幅子宫图。而犹太父母爱孩子的画面，却像画一幅篝火图。
摘自沙拉的《特别狠心特别爱》
在子宫图的教育里，父母总是试图把已经长大的孩子，控制在一座有形或无形的子宫里——马原和一得他爹的宫殿，就是子宫的隐喻。以“我都是为你好”的自我陶醉，来控制绑架孩子的人生。
却从不关心孩子是不是想待在这样的宫殿里，也不关心孩子走出宫殿后是不是能独立生活。
他们只是沉浸于自认为正确的自我感动里，并渴求接受外界的赞赏和肯定，完全无视了孩子是独立的生命。而在篝火图的教育里，父母点燃一团又一团篝火，同时点燃孩子生命深处的生存技能和生命素质。然后放手让孩子去体验，去经历，去选择，去感受，去试错，去成长。
这世上也没有统一的教育宝典。但点燃孩子的内驱力和价值感，是所有教育之路的使命。真正的父母之爱，是分离。是明白什么是父母的偏见和傲慢、期待和执念，也明白什么是孩子的个体和独立、成长和馈赠。
就像那句话：没有孩子愿意成为父母城堡的傀儡，但每个人都愿孩子成为自己王国的主人。愿每个父母都能用正确的方式爱孩子，过好这一生。
更多精彩内容尽在注
觅知己网站喔，如需咨询情感问题或情感诉说请点击下方的
“情感导师”进行咨询。
