好像江南师范大学的红色校舍，喧闹的寝室夜晚，还有离别情怀的泪飞乱语，尚未寂静下来，我便已离开了那如梦的四年生活，如期回到我的故乡——许昌，这一座穿越数千年历史的悠悠古城。我的母亲已在这座城市为我们购置了新居，临街四层的二手房。
二手房也不错，是用亲人性命换来的栖居空间。猛然住进这样的房子，高中时代的斗室，斗室内那墙壁上的橱框，散着秋节温柔气息的木门，门背后红色剪纸，还在昨日的傍晚眼前；大学校园内的晚风，那余晖脉脉的温馨，还乐曲一样在耳边回响，使我感觉这新房的陌生，这旧有之人的眼睛，走向厨室的背影，虽然确实永离，却又常常历历再现，特别在晚间让我感到第一次寄宿学校时的那种畏惧。 我当然可以依靠理智，清醒的战胜那感觉，只是不得不昼伏夜醒，晚眠早起。早起，使我在窗口看到夏的流火，秋的晚晴，还有这冬的冷晨。那个男人，就这样出现在我的生活中。 我二楼窗口的下面，是一条南北大道，两排不知名的花树，点缀在大道两旁。那天，我盯着这样的花树，看到一个男人在路的对面，从南向北，步行走过。 之所以瞩目于他，不是他和那些大妈大伯一样早起，而是因为，他在热若邻火的夏晨，头戴黑色的棒球帽，帽檐遮不住的一圈白色的布，推测是头伤而包扎的纱布，而且他的侧影，他行走的姿态，似曾相识。他也许每天都会经过这条街道，而且在人行道上道行。 第二天，我照例坐在窗前，眺望红云热风的时候，鬼使神差，七点十分，那个男人仍然斜跨黑包，还戴着棒球帽，又出现了。 第三天，此后的几天里，七点十分，很准时，他依例出现，我像是失眠的夜里常常猜想着我的爱情一样，我猜想着他的身份。他是干什么的？他匆匆而去，每日如此，从不归来？在此百无聊赖的待业在家的生活，这个陌生的男人，是人驱逐寂寞的一点儿联想吧。 又几天之后，七点十分，那一天，他没有出现，我不想琢磨，却又折弯钩想到他，他是怎么了？当时已近中午，母亲和我在父亲的遗像前祭奠上香之后，才去对照时间冥历。哦，原来这是一个周日，仅仅是周日。 从此以后，我好想和自己有一个约定，若无特别的事情，我每天清晨都如期而至，好像他也依时而来。一个女孩子这样有些不知羞耻地在窗前做着白日梦，也觉得可笑。 秋天也是这样，当我知道风紧雨凉的气息，浸过窗台的时候，在微雨的早晨，一层秋雨一层凉的早晨，他也依然走来，只是早已一头齐整的短发，隐在浅蓝色的雨伞之下，为躲开水洼而摇晃的身体，更加多姿多影。 夏秋以来，他已是我的生活中，如天亮天黑中的一星点儿的想，正常不过，而又生出凡多纷扬的思。一转眼，冬天近了，可惜这是一个暖冬，初冬过后，没有一点儿雪的消息，华北大地上，不时传来寒流南侵的新闻，但这片古老的中原大地，终究不见雪的踪迹。 一个气温突降的夜晚，不知是卧室床被突然变得暖和的缘故，还是别的什么原因，我破例睡了一个好觉。次晨起来，看到天蒙蒙亮，哦，七点过了吧，我慌忙起床，拉开窗帘，一层严实的雾气已经弥漫了玻璃窗。 我推开窗户，外面湿润的空气扑面而来，是下雪了吗？是久盼的雪吗？不，是一场并不寒冷的冬雨，点点滴滴，洒满了天空和街道，洒在并不落叶的，正在酝酿来年青春那花儿气息的树林里。 看看身旁的时间：七点五分。我呼吸着这干燥了半个冬天而忽然爽阔的晨息，等待熟悉的到来。不寒的冬雨，蕴藏着雪的气息吧，我仿佛可以嗅到春花的暗暗芬芳。可是，就在这一个早晨，他不是偶尔的不见，而是终于永久的消逝了。 他不是一个昙花一现的影子，他是一个不会结果的邂逅，像我们一生一世的等待，仿佛就在对面的街头，就在我们的梦里，就在生命的尽头，或者发端。
