幼年时候在乡下，初夏时节，田野里的棉花开满了小花，绿油油的枝叶上站着紫的，黄的，粉红的花朵，薄如蝉翼的花瓣轻轻张开，小心翼翼守护着花蕊，因为，长大的花蕊就能结成一枚青涩的小棉桃。我和姐姐在田里玩耍，偷偷摘了花瓣尝尝，有淡淡的清香，好吃极了。奶奶看见了就训我：小祖宗，冬天里指望这些棉花给你缝新棉袄呢，你吃了花儿，还咋结棉桃呢？
一夜秋风，胖乎乎的棉桃听秋风讲了一个笑话，都裂开嘴巴笑了，雪白雪白的。一望无际的棉花，像是天空的白云，一夜之间全都落在原野上。人们提着篮子，挑着担子，在田野里忙着采摘棉花，再忙着将云朵似的棉花一担担挑回家。
阳光如金，奶奶坐在院中碧绿的葡萄树下，低下花白的头，一针一线地细细缝着，我的小花袄、棉背心，那是人世给我的第一缕温暖。朴素的棉花，让老祖母用长长的棉线缝制的衣裳，温暖一个个幼小的生命，温暖一颗颗天涯游子的心。
后来，看齐白石老人一幅画，画的便是棉花，大面积的浓墨画棉花的枝叶，留白处是一朵朵绽放的棉花，棉桃黑白分明，饱满丰盈，白雪似的，满是尘世的暖意。画上题诗云：花开天下暖，花落天下寒。画棉花的画家很多，只有出身农家的白石老人懂得棉花“花开天下暖”的脉脉深情啊！唯有棉花，是花非花，是果非果。可是它，清清白白，花开陌上，温暖千万家。
年纪渐长，越发喜欢棉质的衣衫，布裙，素净的布旗袍上开着朵朵荷花，水墨画一般静美，那么柔软、贴心。棉质的衣裳犹如一对夫妻中年的爱情，所有的喧闹都过去了，不张扬，不虚荣。这份情感妥帖安稳，暖心暖肺，可以抵挡尘世的寒意。
读画家吴冠中的随笔，其中写他的妻子。有一年冬天，她陪吴冠中在阳朔的漓江边作画。吴老正画着，不一会大雨淋漓，她急忙用雨伞遮挡着画面，两个人在雨中淋得湿透了衣衫。雨渐渐停了，风却大了起来，画架支撑不住了，她只好用双手扶着画，用身体为他做画架，一动不动，一撑就是大半天。冬日的江畔寒风凛冽，两个人的手都冻僵了。
原来，他们中年的爱情如棉布一样，朴素，暖心，感人。
什么是爱情？不是那个在花前月下海誓山盟的人，也不是在月光下弹琴唱歌的人。中年的爱情，是那个冒着大雨陪他作画的人，是在风雨里为他撑伞的人，是在寒冬用双手为他做画架的人。只有她，因为她是他的妻。她温柔贤淑，宽厚善良，和他几十年风雨与共，相濡以沫，患难情深。
读作家阎纲笔下的吴冠中：一天清晨见吴老和夫人坐在楼下草坪边的洋灰台上，打开包儿，取出精致的印章，有好几枚，磨呀磨，老俩口一起磨。有人走过去问他：“你这是做什么？”吴老说：“把我的名字磨掉。”“这么好的东西你磨它……”他说：“不画了，用不着了，谁也别想拿去乱盖。”那么珍贵的文物，为了防范赝品，吴冠中破釜沉舟。
多么睿智、刚烈的老人啊，不愧为画坛的“鲁迅”，我感叹着。他一生崇拜鲁迅先生，将鲁迅先生称为自己“精神的父亲”。
似乎看见一对白发的老人，相伴着坐在路边的台子上，低着花白的头，用力磨他的印章，磨掉大画家吴冠中的名字，那么果断、倔强，毫不怜惜。她一直默默陪伴他，在风雨中作画时陪着，磨掉印章上大画家的名字依然陪着。愿得一心人，白首不相离。他老了，画不动了，没必要留着这些印章------
如果，年轻时的爱情，是春天陌上开遍嫣然的桃花，灿烂地燃烧着，漫天遍野，无限沉迷。那么，暮年时的爱情，就是秋天原野里盛开的棉花，她质朴无华，无香无味，朴素暖心。
棉，在天是云，在地是花。
漫漫人生，温暖你我的除了棉花一样的亲情、爱情、友情，还能有什么？
