前几天，看到@回忆专用小马甲转发了一条沙雕微博，评论一句"哈哈哈哈哈哈哈哈哈"，我心里想，真没意思，没其他的可发了么？
然后我突然意识到，这个近四千万粉丝的老牌大V，他可能"死"了。
文 / 四独木
图 / 回忆专用小马甲 、 pexel.com
/ 1
回忆专用小马甲，粉丝起昵称叫作马建国，一个宠物博主，他家里一猫一狗，猫叫端午，狗叫妞妞，还有他这个马建国。他的微博忠实地记录着"三口之家"的生活，因为风格平实幽默而成名。
2013年1月，马建国开通了这个账号，一开始他只是在微博上回忆自己和前女友的点滴，把情伤暴露在网友面前，一点点回忆，一遍遍舔舐流血的创口。
后来，他开始记录自己生活，用身边的琐碎小事，包括妞妞的日子，写小段子。
一个独居的糙汉，有故事，有过去，有忧愁，却用细腻柔和的心宠着两只小动物，带着幽默，把单身汉的日常咂摸出了趣味和甘甜，又有失落和无奈。
这是他最初呈现在网友面前的形象，一个温和的带着点莫名"魅力"的男人，写着孤寂与温暖混合的风格，舒坦，安静，契合了不少网友的心境，成为他开始吸粉的推动力。
2014年，我关注的一个博主转发了马建国的长图微博。他在宠物店给妞妞洗澡，买下了一只别人不要的折耳猫，用纸袋子装了抱回家。因为和自己在端午节偶遇，于是给它起名叫端午。
端午进门，饱食足睡后，当即后闪转腾挪，翻出了妞妞一直找不到的球，迅速获得来自一只狗的革命友谊。从此后，妞妞跟在端午身后，端午吃什么自己也试吃，端午玩什么自己也试玩，同时眼神锁定一个方向，同时睡觉呼噜震天，同时趁马建国睡觉时用大屁股坐醒他。
端午不爱住猫窝，顶级猫别墅看都不看一眼，整天趴在纸箱子里；端午喜欢听水声，妞妞就在马建国洗澡时把浴室门扒开，放端午进去盯着；喂饭必须两只放在一处喂，不然一猫一狗一口都不吃。
这俩谁也离不开谁，不见端午，妞妞拿狗嘴刨遍家里四周，急得冲马建国哼唧；没了妞妞，端午在屋里一点都不温顺，四处发疯拉尿。
马建国看他们关系好，也不忍心把端午送到爸妈家，放在妞妞身边，一起养着了。
看到长微博的最后一句话，"妞妞、端午，希望你俩都好好的"，我立马点了关注。
我想，啥是"稳稳的幸福"？这就是"稳稳的幸福"。
/ 2
小马甲，是我关注的第一个萌宠类、个人向博主，他的微博简介，我拿来当了两年多的QQ签名。他用长图里写了很多故事，虚构的人物和零碎的叙事包裹着回忆铺展开来，我一篇篇地翻过，如痴如醉。
怎么说呢，就是有内味儿，有内感觉，比什么在大雪纷飞的冬天里窝在装了暖气的小房间内喝热饮，还要温暖得多。
他最火的长图，写的爱情故事，有10万+评论，22万+点赞，至今仍有粉丝找到这条微博，留下自己的一道印记。
其中有一条评论，说，"偶然翻到到这了，想想当年还为你辩解不是营销号，物是人非"。
毕竟任何网络大V都必然被"收购"，后来，马建国这个蹭蹭涨粉的小"网红"也逃不过这层定数。
于是之后，这个最初的温暖男人形象消失了。
在我的回忆里，后来他开始一遍又一遍地发自己设计的丑到极致的妞妞端午"抽象"肖像画，为的是引来网友"嘲讽"来吸粉；
他塑造推广自己的小公主人设，微博后面时不时要加上一个涂指甲油的表情；
他反复在深夜拍自己吃的夜宵，拉"仇恨"；
他开始和其他营销号联动，同样格式的一条条沙雕充斥着他的个人空间。
后来我就不看他了，觉得他的微博千篇一律，与营销号没差，实在无聊。
直到前几天，我偶然看到他转发一条微博，评论"哈哈哈哈哈哈哈哈"，突然福至心灵，开始上知乎搜索网友对他的评论，然后就搜到了一堆黑料。
什么用细线吊着妞妞的爪子摆拍啦；
什么为继续敛财让高龄妞妞怀孕啦；
什么从这个号诞生之初就不断在大V底下卖萌求关注，复制粘贴自己的"情话"，一开始就在营销自己啦；
什么是个热点就蹭，蹭热点微博充斥着很多知识错误，被发现后煽动粉丝胡搅蛮缠啦；
什么无底线地打广告，找人代笔写书圈钱啦。
也许从一开始，那个带着孤寂、温暖的好男人就是伪造的，毕竟隔着冷冰冰的屏幕，我们触摸不到那个顶着名叫"马建国"的头衔下，有血有肉的人物究竟是什么样子的。
但是，粉丝却依旧享受着这个形象，这个人设，和这个形象所经营出来的，孤寂又温暖的生活。
我不论证以上那些黑料的真实性，不批评小马甲无耻钻钱眼。
我比较想知道，小马甲是如何从那个一开始我们看到的，让我们感动的，活生生的"真实"的形象，渐渐离我们远去，变成一个虚假的令人作呕的营销号的。
我想知道，这个小马甲，是怎么"死"在微博里的。
/ 3
我也关注过其他大V，他们也曾展示过自己"真实"形象。
比如@我的朋友是个呆B，也曾为了公益，骑车一路从辽宁跑到贵州。期间，他不断记录自己的骑行日常，还附带着好几张自拍。许多粉丝看到后，大呼惊喜和感动，因为他们没想到这个营销号居然变成真人了，还是一个这么有爱心有毅力，值得人尊敬的汉子。
现在呢？不还是回到平台这个掩体种，退到屏幕后，再次变成一个平淡无奇的营销号了吗？
以前我看到有人在微博上怼新浪微博CEO@来去之间，指责微博不给创作者原创保护，原创者的好内容得不到推荐，导致许多PO主得不到关注，放任乃至鼓动营销号剽窃有价值的内容，导致营销号重复搬内容，笑料无比枯燥。
总而言之，微博流量为王，一无是处。
我以前从没直观地感受到微博是一个流量平台，直到我前几天看见一个博主发了一张图，大致就是讲，白天困得要命，晚上打了鸡血，然后评论一句"是本人了"。
真的，就这个老梗，我已经看到无数的营销号，用各种表情包、各种卡通人物，表述了不下几千几万次了，可是它还在被不断翻新，不断被使用。
我知道，还会有许许多多老梗翻新，被一个又一个"死"了的小马甲抱团转发，然后评论"哈哈哈哈哈哈"，寥寥无几的网友，在底下积极地响应。
当然啦，微博罪过不止如此，它纵容许多营销号伪造男女吵架记录，挑起男女对立，博取热度；它纵容"迷路的木子洋洋"进入微博热搜评论，专门颠倒黑白，ky抬杠，挑起大众反感；它纵容营销号传播淫秽色情，发布低级而无聊的性暗示内容。
小马甲现在的微博，近四千万粉丝，一条带着妞妞端午的原创，2000左右评论，完全比不上新生不到一千万粉丝的网络大V。我想建国的老粉，跟我一样，早已懒得关注他，顶多想起来的时候，戳进他的老微博，感慨一番白衣苍狗罢了。
许许多多像马建国一样，诞生了五六年的老网红，迅速老去，变成了已经"死亡"的抱团营销号，他们向流量妥协，却又被流量无情欺压，变得不像那个最初的老粉欣赏的形象。
/ 4
那你说，小马甲们的“垮台”，到底和微博有没有关系呢？
是不是微博自己，"杀死"了这些老网红们呢？
我不知道，但是我有点想念，那个以前的"小马甲"。
