“不疯魔不成活！”
记得没错的话，上一次听到这句话时，还是在《演员请就位》里，那一次倪虹洁饰演了电影《误杀》中的阿玉一角，彩排时，指导老师陈凯歌死扣细节，怒批她没有找到角色最独特的东西，甚至警告她这样会垮掉整个片段。
以至于倪虹洁情绪逐渐崩溃，一度差点流下了泪水。
但没曾想到，正式表演后，陈凯歌一反常态，开始夸奖和肯定倪虹洁的态度，并说出了那句“不疯魔不成活”的演技点评，盛赞倪虹洁演戏有态度，可以看出她想当一流的演员。
“不疯魔不成活”的本意是一种极痴迷的境界，无论对戏还是对事物，具有一种深深的迷恋，这种迷恋让人深陷其中，如痴如醉，忘我地全身心付出。
很多人可能还记得，这句话来自陈凯歌执导的电影《霸王别姬》，在剧中张国荣所饰演的程蝶衣，因为入戏太深，说出了这句话。
如今再度响起，不是因为别的，只因这位戏痴张国荣已经离我们远去了18年。
时光飞逝，又到了每年的4月1日，我们再度缅怀哥哥张国荣，这位活跃在二十世纪末的巨星，自2003年与世长眠后，时过多年，仍然没有被人们遗忘。
在老一辈的人们喜爱和追忆的同时，许多年轻人也开始知道了他的故事。真正了解的人，都明白对他的喜爱，不仅是因为外貌，用一句话总结就是：“始于颜值,陷于才华,忠于人品”。
张国荣除了在歌坛上轰动一时外，影视作品也是部部经典，《倩女幽魂》中的宁采臣，《阿飞正传》的阿飞，《胭脂扣》中的陈振邦等等。
然而，最让人难以忘怀的，还是那部震惊世界的电影《霸王别姬》。
1993年，一部《霸王别姬》横空出世，在法国戛纳影展摘下了金棕榈奖，又获得金球奖的最佳外语片大奖，还被评为中国最伟大的电影之一，开创了华语电影的巅峰。
这部围绕两位京剧伶人半个世纪的悲欢离合的片子，取得了巨大的成功，不仅是剧本本身的优秀，更离不开张国荣的倾心出演，无论是扮相还是演技都让人称绝。
可很少有人知道，张国荣为了这部剧付出了多少代价。他与程蝶衣的故事，是剪不断理还乱的思愁。
1991年，张国荣凭借《阿飞正传》拿下了香港金像奖影帝，身在加拿大的他，听闻后异常兴奋，没多久，便低调回了国，打算重回荧幕。
此时，好几位名导找上了张国荣，挖空心思地找他约戏，当时，吴宇森为他准备了一个新剧本，王家卫找他拍《阿飞正传》续集，而头一次见面的陈凯歌，则希望他出演《霸王别姬》男主角程蝶衣。
前两位，都是张国荣曾经合作过的导演，相比较而言，他更偏向陈凯歌的《霸王别姬》。
至于理由，有两点。
第一就是《霸王别姬》的原著作者李碧华与张国荣感情甚好，曾经不止一次地对他说，程蝶衣非张国荣莫属，因此，在看完小说之后，张国荣也颇有兴趣。
第二就是陈凯歌导演，在第一次与他见面之前，张国荣对陈凯歌并不了解，还是从李碧华口中得知是他执导，为此，张国荣专程找到了陈凯歌的《黄土地》，看完之后，才发现他真的是个好导演。
那时候，张国荣的梦想是奥斯卡，他觉得依靠陈凯歌在国际的知名度，或许能把他送上国际电影节上去。
“目前我洽谈的电影有6部，但机会很大的就是陈凯歌的[霸王别姬]，这也是我最喜欢的一个剧本，在里面我出演程蝶衣，他很爱慕师兄，有点同性恋的倾向……因为导演是陈凯歌，他的[黄土地]我看多，很欣赏他。而且凭借陈凯歌在国际上的知名度与地位，希望能助我一臂。”
而对于《霸王别姬》这部作品，尽管涉及敏感同性话题，但从内心来说，张国荣是很认可的，然而正当他经过深思熟虑，决心出演时，意外发生了。
当时，好莱坞华裔演员尊龙也看中了虞姬这个角色，并有意出演，尽管张国荣当时在国内名气不错，但要想打进国际市场，尊龙无疑是最佳人选。
张国荣从来都不是一个喜欢争夺的人，他觉得有些事就是缘分，于是面对尊龙的出现，张国荣决心放弃，转身与黄百鸣签了三年合约，还向汤臣老板徐枫辞演。
这个突来的变故，对于陈凯歌来说，无疑是难上加难，要知道，为了《霸王别姬》的两大男主演，陈凯歌与徐枫绞尽脑汁地四处选人。
最开始预定的是成龙和张国荣，那时候成龙已经是国际巨星，很有影响力，可问题是他的片酬超出了预算，而且经纪公司也反对他出演。
后来，又找到周润发、姜文，均因为某些原因没谈妥，兜兜转转，最终选定了张丰毅。
本以为确定了张丰毅和张国荣后，电影可以顺利开拍，没想到尊龙突然杀出，再次打乱了拍摄计划。
陈凯歌与徐枫原本还想争取下张国荣，但不料张国荣已经签约了，便决定由尊龙扮演程蝶衣。然而在与尊龙签约时，他提出了一系列的苛刻条件，双方一度无法达成协议，《霸王别姬》也就再次被搁置。
再后来，陈凯歌抱着一丝希望又找到了张国荣，没想到，张国荣不计前嫌，大方的和徐枫签了约，为了不再出现什么变故，双方先签约再才向外界公布。
至此，《霸王别姬》经历了一波三折之后，终于得以正式开拍。
然而在整个拍摄的过程里，张国荣所付出的努力也是不简单，那是他第一次踏进内地。
当时，《霸王别姬》在北京开拍，张国荣到京之后的第一件事就是试装，当一身青衣装扮亮相众人时，震惊了全场，事实证明，张国荣来演程蝶衣是明智之举。
张国荣饰演的程蝶衣，唱于戏，活于戏，已经到了忘我的境界。
那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”是小豆子悲剧的开始，一句“不疯魔不成活”道尽了程蝶衣的悲剧。
电影中的一瞥一笑，无不在诉说着程蝶衣这个角色的悲哀，他赋予了这个角色全部的生命力。可以说程蝶衣成就了张国荣，张国荣也成就了程蝶衣。
要说张国荣对角色多热爱，在创作幕后，他的敬业认真让人钦佩。
电影中的程蝶衣是一个知名京剧青衣，张国荣为了这个角色专门跑去学习六个月的京剧，以至于达求影片的完美，即使影片最终还是经过配音。
在拍戏的空余时间，张国荣还是保持的程蝶衣的说话做派习惯，力求真正走近角色，当时与他同为主演的张丰毅也说，当时看到他心里就害怕。
记得幕后花絮中提到过，当时在戏中张国荣在戏台上的京剧是真唱，京剧名角张曼玲老师评价他‘神韵好，悟性太高了’。
最终电影上映后，果真没让人失望，张国荣对艺术的崇高追求与戏内的程蝶衣一样，他走进了程蝶衣，他真正地与角色共情，不管是在戏中还是在戏外都达到了人戏合一的境界。
由此可见，张国荣在表演上的天赋是极高的，再加上他的用心努力，这样的张国荣怎么能让人不爱。
在《霸王别姬》里，张国荣和张丰毅上演了一段跨越性别的恋爱，而现实中，他与唐鹤德亦是如此。
在二十世纪末的那个年代，这段恋情故事是难以被大众接受的，但张国荣不畏闲语，大方示爱唐鹤德。
张国荣说，“我不是同性恋，只是我爱的人刚好与我同性。”
无论外界如何看待，张国荣都坚守内心，他们长达二十年的爱情，最终得到了所有人的尊重。
“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫……”
正如张国荣的歌《我》中唱的那样，他一生为自己而活，不期望特立独行，但愿活的精彩。
在事业上，他努力敬业，他是演员，是歌手；爱情上，他坚守自我，不因外界因素放弃自己的内心。
距离张国荣去世已经18年，他的离世一直都是影迷心中的痛。有人说他的离去与唐鹤德的恋情有关，但或许早在《霸王别姬》就已经注定。
他的爱人唐鹤德近二十年至今都是单身一人，一人独居在两人曾经一起的公寓，和张国荣的骨灰盒、爱狗作伴。
回头再看《霸王别姬》，其实你会发现，张国荣和程蝶衣是那样的相似，他们痴迷于对表演的热爱，忠贞于对爱情的坚守。
与程蝶依不同的是，张国荣幸运的是他一生的挚爱也同样深爱着他。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。程蝶衣最后回到了现实，找回了真正的自我，张国荣也是。
可惜的是，世间再无张国荣，无人能演程蝶衣。#18周年继续宠爱张国荣##唐鹤德晒照缅怀张国荣#
-END-
文丨小嵩 责编丨肆月
