如果年轻时你没来过万塘路，
那你现在的生活是不是很幸福；
如果年轻时你来过万塘路，
那你现在是不是已经被他们淹没。
来到城市已经年，
万塘路还是相似的容颜。
“采访我干嘛？你闻，我现在一身铜臭味儿。我是商人，我们得活着。”王涤坐在高脚椅子上，晃着手中的啤酒，操着一口京片子。黑色t恤、深蓝色牛仔裤，戴着银框眼镜，身形清瘦，眼前的中年男人，既不朋克，也不商人。他正对着的一面墙上，贴满了乐队的黑白照片，全部拍摄于去年8月的朋克音乐。两天的演出期间，乐手和乐迷在酒球会喝尽了800升啤酒，打了5场架。
酒球会的创始人王涤
酒球会的墙上，贴满了这些年演出的精彩时刻
在万塘路，酒球会是一个特别的存在。2006年，北漂青年王涤回到故乡杭州。四年之后，他在一间废弃的电视机厂厂房中，开出了这家live house，为独立音乐人提供演出场地。它挤在互联网创业公司、小龙虾、烧烤摊与港派足浴店之间，与金钱无关，与理想有关。
过去的十年之间，痛仰、刺猬、盘尼西林、click15……那些盘桓于独立音乐榜单的乐队，都曾在这略显逼仄的舞台上演出过。数不清的夜晚，这里充斥着不屈、反叛、躁动的旋律以及年轻人声嘶力竭的呐喊。《乐队的夏天》第2季今晚开播，去年燃烧整个夏天的乐队，几乎都曾经在杭州万塘路燃烧过。
赵雷、陈粒、痛仰、邵夷贝、马条、五条人、寸铁……这些音乐人都曾走过万塘路，在酒球会的舞台上出现。
▲从痛仰乐队《西湖》、苏阳《贤良》、周云蓬《南屏晚钟》走起，我们顺着音乐流进万塘深处。
“西方的摇滚乐是从上往下滚，而我们中国的摇滚乐，是从下往上滚。”中国摇滚教父崔健曾如是说。在这座温润、含蓄又内敛的城市，酒球会承载着年轻人的荷尔蒙，是他们的青春乌托邦。缓慢但坚韧地，他们让理想主义的诗意与力量，在城市的缝隙中，生根、抽芽、生长。
中海·黄龙云起门外，就是万塘斑斓的美食、酒吧、音乐、生活。
万塘路并不长，从南端的天目山路到北端的文一路，不过两公里。万塘路总让我想起一位民谣歌手唱的《热河》。尽管这里并不像八十年代的金坛县，但同样充斥着梧桐、理发店、灰尘、泛黄的招租广告和各式各样的杂货铺。
酒球会隐藏在万塘汇的深处，黑色的招牌夹杂在五彩斑斓的小龙虾、麻辣香锅、网咖等广告牌中，毫不起眼。初次来的人，常常败给导航，在万塘汇里兜圈子。
住在万塘路，永远有无尽的夜和有趣的人在等待
一段狭窄的楼梯伸向二楼，光线昏暗，地面斑驳，墙壁上张贴着《大河唱》的电影海报。转角处尚未撤换的封箱演出广告，主题是“老赖还钱，回家过年”，时间定格在1月17日。
二楼的一扇窄门通往另一个世界。一面墙壁上，层层叠叠的演出海报一直堆到屋顶。摆满各色啤酒的吧台，隔开舞台与台球区。狭窄的检票通道尽头就是舞台，摆放着专业的音箱设备。台下没有椅子，满满当当能站600人。柱子旁的大风扇，即便是冬天也不会停止转动。
经过狭窄的楼梯，走上二楼，就能见到秘境入口
“去年苏阳演出那天，你拍了我一下说‘采访过我’。当时我喝懵圈了，都没反应过来。”王涤从屋里钻出来，摆手跟我打招呼。去年6月26日晚，看演出中间，我从拥挤的舞池里钻出来买啤酒，正好撞上他，一桌子人正在推杯换盏。
苏阳生于浙江，7岁的时候跟随父母去了宁夏银川。他将西北的民歌以摇滚乐的方式重新编曲演绎，嘹亮又浪漫。音乐电影《大河唱》中，他是主角之一。酒球会演出当天，台下的乐迷摩肩接踵，踏着躁动的音乐与鼓点摇摆、呐喊，汗湿的头发黏在一张张年轻的面孔上。
音乐电影《大河唱》里的苏阳
这样的画面并不新鲜。过去的十年之间，酒球会每年举办120多场演出。痛仰、刺猬、赵雷、万晓利、周云蓬……那些活跃于公众视野的面孔，都曾出现在酒球会的舞台上。
这里逐渐成为杭州独立音乐爱好者的天堂。《纽约时报》曾将live house众多，地下音乐活跃，文化包容多元的鼓楼大街称为“北京的布鲁克林”。某种意义上，在杭州，酒球会所在的万塘路同样扮演着类似的角色。
“你如果在周六周五的晚上来，我告儿你，人声鼎沸。”王涤说。在上海，一些针外国人的旅行指南上，周末去杭州酒球会被列为最值得做的事之一，因为有“便宜的啤酒、好听的音乐、漂亮的妞”。如果凑巧，有时还能遇见万晓利、高虎等乐手在台球桌旁边喝酒。“晓利经常来，他在余杭买房子了，经常去西溪印象城看电影。”“高虎今年给我们开箱演出了。”“高虎是超级深情的男人。”一旦开始聊音乐人，王涤便眼神炯炯，滔滔不绝。
去年杭州朋克音乐节的海报还贴在墙上，诉说那个不可战胜的夏天
王涤出生于北京，在山东淄博长大，父母是淄博一家化工企业员工。17岁那年，父母调到浙江大学教书，他和弟弟一同迁居杭州。上世纪90年代初，王涤开始北漂生涯，干过两年销售之后，他下海办厂，期间娶了一位北京女孩，学了一口京片子。1995年，工厂倒闭，王涤回到杭州。
“啥都干，卖过国际机票，还去武林路上练摊，那时候地摊经济也火。”王涤吐出一口烟圈。那个年代，满大街放着张学友、刘德华，他还不懂摇滚乐，没有理想也没有忧愁，只有大把赤手空拳的青春。他从没有想过，以后会开一家live house，而且一开就是十年。
酒球会以前的涂鸦墙
我去2012，迷失在酒球会的某一个夜晚
酒球会的名字简单直接，有酒，有台球。第一支来演出的乐队，是大理的蓝草乐队。几位流连云南的外国人，在舞台上用各国的民族乐器演奏雷鬼。
这里的一天从晚上八点开始，到早上6点结束。有演出的日子，乐手们在门口抽烟闲侃，乐迷挤在吧台与舞台边，直击心脏的摇滚乐搅动着年轻的荷尔蒙。如果不够尽兴，演出结束之后还有party，或者簇拥到万塘路的深夜烧烤摊前，点上啤酒与烤串，聊到凌晨甚至天亮。
海报墙上，贴着去年杭州第一届朋克音乐节在酒球会举行的现场留影
“三里屯上空的飞碟就要起飞了，
但此刻，薄雪一领如哀幡，
为我重建我的北京。
它贴紧了三里屯南街的伤口捂住了汩汩的黑血，
苍白的手像子夜两点的‘河’搂拥着最后一个我。”
若干年后，香港作家廖伟棠在早春的窗前，写下这首诗，怀恋河酒吧。三里屯南街和河酒吧都已经从地图上消失了，取而代之的是潘石屹的三里屯SOHO。他说他的北京失落在2001年，一遍一遍听着野孩子的歌。河是三里屯南街的神话，野孩子是河的神话。王涤的故事，只需要把的野孩子换成万晓利。很多年后，王涤把创立酒球会的因由，归于“误入”河酒吧。
不久前在酒球会演出的布鹅岛乐队和听众
2000年之后，他二次北漂，住在和平里，每天去昆仑饭店对面练摊，倒卖原单女装。那是北京的好日子，房价没有那么高，生活没有如今逼仄，清贫的文艺青年在五环内还能找到栖身之所。王涤第一次听到万晓利，是在街角的NO.9酒吧，自此一发不可收拾。“那时候没有粉丝一说，有次遇到野孩子乐队的张佺，他指着我鼻子喊‘你是万晓利的铁托’。”
王涤认识万晓利的过程并不“愉快”。那天是周末，他去NO.9，结果扑空了。服务员告诉他晓利在栗正酒吧。他又火急火燎地赶了过去，推门进去时，万晓利正在台上唱《狐狸》。结束之后，他们一起喝酒。“他留着一头长头发，邋里邋遢的。我跟他说的第一句话就是‘你好像那个唐朝’。晓利一晚上就没理过我。”王涤至今仍能清晰地记起这些细节。“年轻，单纯，喜欢《七扎》、《流氓》那些歌。说不上为什么，喜欢那股劲儿，感觉很酷。”
在圈子里，万晓利是公认的民谣怪才。1997年，他从河北邯郸的酿酒厂出走，背着一把吉他，带着自己写的二三十首歌去了北京。那时候，除了去酒吧唱歌，没有别的生存办法。他并不孤独，北京的树村、鼓楼和三里屯，活跃着许多同类。
2020年，鲁大东在舞台上张扬的演出
2012年，舞台上张扬的演出，舞台边候场的表演者
彼时，北京是中国独立音乐的中心。1986年，崔健裤腿一高一低，走上北京工体的舞台，喊出惊雷般的一声：“我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我/一无所有……”对于许多生于70年代和80年代的人而言，那是某种精神启蒙，是渴望自由的躁动，是一路高歌的方向。在那个热烈的，疯狂的年代，它最终汇聚成一股奔涌的浪潮。
2001年初，和万晓利一样北漂的野孩子乐队筹了一笔钱，盘下了三里屯南街的一爿小画廊，开了一家叫“河”的酒吧。他们的初衷只是希望乐队有个固定演出的地方，还可以卖酒增加点收入，不至于每月都交不起房租。
“我小时候生活过的很多地方都有一条或大或小的河，跟河流有关的场景占据了我对童年的大部分记忆。我觉得民间音乐也像是一条河流，穿越时间和空间，我羡慕那些拥有良好音乐河流的民族。”张佺后来解释“河”这个名字的来历。
2012年酒球会里席地而坐的听众
河酒吧的确成了一条河，成了中国当代民谣音乐的母亲河，它裹挟着种子，流过了中国独立音乐干渴的河床。河酒吧吸纳了很多北漂的独立音乐人，和一大批乐迷。据说当时在北京，做地下乐队的，如果没上过河酒吧的舞台，都不好意思见人。
“从开业的第一天，一直喝到关门。”王涤追着万晓利，踏入了河。“经常是一个人在舞台上刚唱了一首歌，就蹦上去一个鼓手，然后，萨克斯上来了，手风琴加入了，最后台上台下就弄成了一个交响乐团。那时候不争第一，贫穷又自由，纯粹地热爱着。”那是王涤此生难忘的音乐体验。
演出之外的时间，各行各业也聚集在酒球会喝酒聊天，不知不觉提升了附近互联网企业的音乐品位。
除了歌手，酒吧里常有各行各业，搞文艺的、写诗的、拍电影的、搞评论的，那时的河酒吧就像是美国的艺术家聚集的格林威治区。“就那个氛围，谁都可以成为朋友。”王涤说，“我练摊赚的钱，都请他们喝酒了。”
“有一回，高晓松喝得醉醺醺的，坐下来就说，羽泉是中国最好的blues乐队。现场瞬间安静了，万晓利忍不住，摸着膝盖说‘那怕不是吧’。”“大名鼎鼎的罗永浩，是小河的粉丝。”“有一位诗人醉后，把一叠诗歌的手稿全部送给一个刚认识的姑娘。”“小河为了赚钱，搞行为艺术，拍卖他的书法，就写一个字，上面一个男下面一个女，我就给他当托。”
小河、万晓利在酒球会的舞台上
河酒吧最热闹的日子是在2002年，除了固定的每周三小河、万晓利，周五的野孩子专场，其它时间也都有不同的人演出，比如周末会有地下乐队轮流做不插电现场。王娟、左小祖咒、舌头乐队、废墟乐队等也经常在这里演出。那时候没有音乐节，河的每一个夜晚都是他们的音乐节。
河酒吧的美好的岁月，因为2003年的非典疫情戛然而止。雪上加霜的是，野孩子乐队的主唱小索查出胃癌。2004年10月30日，小索离开人世。随后，河酒吧关张。
不久前布鹅岛乐队在酒球会演出
梁文道后来告诉廖伟棠，那是北京文艺复兴的黄金时代。在那两年，时代好像稍微刹了一下车，放慢了神经病一样的速度，所以他们得以喘息、醉酒。人们有太多急需宣泄的情绪，音乐成为最好的出口。边缘的生活方式，坚定的灵魂，除了音乐和爱情，他们也不为别的事情发狂。
彼时，独立音乐的浪潮也从北京出发，流向其他城市。
痛仰、邵夷贝在酒球会的舞台上
1989年的一个清晨，第一列火车从北京永定门车站缓缓开出，驶过天津、上海，最终停在了杭州。那是张征第一次来杭州，“水粉画似的”——他留了下来。张征比王涤更像杭州人，温和，话不多，总是笑眯眯地一旁坐着，一副众人皆醉我独醒的样子。
杭州温柔绮丽，没有愤怒，也就没有独立音乐发展的基因，为数不多的几个乐队，都不算长久。张征希望做点什么。到杭州之后，他开始折腾音乐酒吧，2000年与人合伙开了旅行者酒吧。旅行者位于曙光路，是杭州最早的live house之一，一边打台球一边看现场演出是酒客们的常态。木马乐队、谢天笑、后海大鲨鱼、周云蓬、小河、万晓利、痛仰等乐队和歌手在杭州的第一场演出都在这里举办。
一旁抽水烟的酒球会经理人大钟
2005年，王涤离婚，带着一条狗、两张专辑净身出户，回到杭州，一张小河的，一张万晓利的。他有了一份正式的工作——和弟弟一起开装修公司。公司的名字叫瑞高，办公地点就是他弟弟在文教区的房子。
装修公司服务的客户，大多在万塘路一带。“阿里在这一带搬来搬去，都是我们给装修的。”王涤回忆，当时装修工人还能遇到马云。他没有架子，有时就蹲在木板上，抽着利群和工人聊天，问他们一年挣多少钱，老婆孩子在不在身边？
王涤跟我讲起一个“错过一个亿”的故事。2008年金融危机之后，阿里受到波及。王涤去找财务催要未结清的工程款。当时的负责人告诉他们：“要不给你们一点股份，我们公司要上市了。”王涤的弟弟严辞拒绝，“他说‘你们连工程款都拖欠，指不定啥时候倒闭了’。当然，后面的事，大家都知道了。”他摊手，笑着说。
泡吧的人们
埃利奥特·台伯在《解放的种子：制造伍德斯托克》中如此形容伍德斯托克音乐节：“它也许没有改变世界，但却极大地改变了我的生活……伍德斯托克的价值观———坚持做你自己的自由，以及给予和接受爱的自由，已经改变了我，而且没有回头的路了。”河酒吧的日子，就是王涤的伍德斯托克。
在天色与心情俱寂的时刻，王涤会一遍一遍听万晓利的专辑。这张专辑由摩登天空发行，在河酒吧录的。现场的口哨声、喊叫声以及歌者当时的情绪，都被诚实地记录下来。“听着听着，我就在想，小河当时坐哪，张玮玮坐哪，他们是什么表情。”
在酒球会之前，杭州的独立音乐阵地是旅行者、灵隐31号酒吧。“旅行者装修太好了，太有设计感了，那个背景墙多酷。”王涤不掩饰对张征的欣赏。然而，2010年，张征退出旅行者，专注爵士黄楼和音乐节，旅行者逐渐淡出独立音乐江湖。
2012年旅行者酒吧的舞台
旅行者酒吧，曾经是杭州的独立音乐聚集地。
2004年前后，31号在灵隐路开张，人们叫它山妖吧。当年的灵隐附近没有今时繁华，入夜之后山林寂静，人车稀少。31号隐藏在一片竹林后，一个四方形的院子，院子是光秃的水泥地，像是农村的晒场，边上是一溜白色的小平房，绿色和淡黄涂满了椅子和栏杆，像美国西部电影里汽车旅馆旁的小酒吧。露天电影、现场演出、酒精、灵隐寺的钟声，杂糅在一起，构成这座温柔城市里的暗涌与噪声。
“PK14来演的那天，隔壁餐厅的客人嫌吵，一群黑社会轮着棍子进来，和乐手、听众打起来了，我们还把他们打跑了。”王涤讲起31号的故事仍然兴奋不已，“《隐秘的角落》里，有主题曲就是PK14唱的，他们还要参加‘乐队的夏天’第二季。”
2005年10月28日，在灵隐31号酒吧演出的窦唯
王涤就这样融入了杭州的独立音乐圈。2008年，张征策划西湖音乐节时，王涤还参与其中。“我们有一个特别宏大的愿望，希望西湖音乐节成为爱丁堡戏剧节那样的，持续一个月的音乐嘉年华。太阳升起，我们在唱歌，夕阳西下，我们还在唱歌。西湖边所有的地方，黄楼、旅行者什么的，都是演出场所。”他停顿了片刻，“你懂吗？你懂我们的想法吗？”
可惜的是，因为种种原因，理想终究未能照进现实。31号酒吧关停，之后开业的几家live house也未能坚持太久。
2019年的西湖音乐节
2016年的西湖音乐节
酒球会的出现，是一场意外。2009年，他陪着阿里的人去找新的办公场所，万塘路上一家废弃的电视机厂厂房。“除了侧边的炎亭海鲜开业了，什么也没有。一个保安亭，门卫带着一条狗。厂房里灰扑扑的。”王涤向我描述当时的场景。这栋厂房不符合阿里的标准，但却激起了王涤的兴趣——他当即租下一整层。
王涤为酒球会开业选了一个浪漫的日子——2010年12月24日。“当时地板都没装修好，索性铺了一条红毯，就这样开始了。”
河酒吧的水，慢慢地，汩汩地流到了万塘路。2011年，王涤去了一趟北京，找了十三月的创始人卢中强，开始承接“民谣在路上”的巡演，还找了野孩子的张佺。此后的很多年里，酒球会逐渐成为杭州独立音乐的“家园”。张征说它续上了旅行者和31号。
给我一瓶酒再给我一支烟，说走就走我有的是时间......
live house不赚钱，是公开的秘密。开业之后的第一年，酒球会亏了100万。为了削减开支，王涤收缩了酒吧的面积，将部分场地转租给一家餐厅，“深圳做猪肚鸡的，可是三次禽流感之后就倒闭了。”
酒球会里的墙面换了一轮又一轮
“此后我们每年亏钱，一直亏，只能靠做装修来补贴酒球会。我当时就想，等到MAO来了，我就关了。杭州独立音乐这个责任，我就交出去了。”MAO是一家发轫于北京的老牌连锁现场音乐品牌，已经在广州、上海、长沙等城市开业。
然而，不可思议的事发生了。2016年，MAO live house在杭州鼓楼开门迎客。但是此后的几年之间，酒球会的经营状况日渐向好。万塘路上的餐厅换了一茬又一茬，酒球会就这样混成了“老字号”。
酒球会旁的餐厅招牌换了一轮又一轮
“MAO的老板说，他们做的是产品，我们做的是文化。他这么说的，我就信了。”王涤不无得意。来杭州演出的乐队，不管在哪里，结束之后都会到酒球会喝酒。酒球会的社群，已经渐成气候。最近几年，酒球会的运营工作，主要由大钟在负责，他曾经是杭州板砖乐队的乐手。
“很破，很小，但是就是很特别，像一位老朋友。” 在万塘路附近的咖啡馆，完颜思索了片刻说。他生长于辽宁抚顺，上中学时，在家附近的工人礼堂里看过摇滚乐演出，一个鼓手在台上敲着汽油桶，声音粗糙但充满力量，自此爱上了这种音乐形式。
2012年，某一场演出
2006年大学毕业之后，完颜来到杭州，辗转几家创业公司之后入职阿里。毛姆说“阅读是随身携带的小型避难所。”对于他而言，避难所是去live house听音乐。完颜的青春都在万塘路上，工作地点在万塘路18号的支付宝，酒球会是精神的乌托邦。
一些微妙的化学反应已经发生了。2016年，他和几位同样热爱音乐的程序员一起，组建了一支名为“996”的乐队。他们的歌，大多关于互联网人的悲欣、彷徨与希望。支付宝还有另一支乐队，名叫“万塘路18号”。
“我告儿你，杭州已经是朋克之都了。还是唯一一个朋克音乐节能赚钱的城市。”王涤对面的墙上，贴满了乐队的黑白相片——全部拍摄于去年8月在酒球会举行的朋克音乐节。旁边的黑板上满是粉笔涂鸦，一个Punk单词，一只手紧握着酒瓶，下面一行潦草的字迹：如果明天就是世界末日，我们最后做一次爱吧。“票全卖光了。”
酒球会的黑板上满是涂鸦
王涤将变化归因于酒球会的坚持。“你一直存在着，本身就是最大的价值。存在着，就会在不知不觉中影响一些人。”他举过一个例子，对比杭州，南京更文艺，独立音乐的受众群体更多，而且诞生过非常优秀的歌手，但是南京的演出市场却远不如杭州。有一段时间，乐队演出甚至绕开了南京。
去年7月，综艺节目《乐队的夏天》大火，王涤学会了一个词——破圈。短短几年之间，那些曾经小众、低调的音乐完成了从歌手、演出场地到受众的换代，甚至开始走上国内主流文化的舞台。王涤不再谈论关掉酒球会，音乐场景、体验、商业模式等词语，不断地从他的口里蹦出。
王涤
今年秋天，一个全新的，可以容纳1500人，配置顶级音响设备的live house将在城西天目山路上开业。“受众分层，阶梯票价是必然的趋势。比如说你，站不住了是不是？如果我告诉你多掏200块钱，你可以坐那看，你就能在那默默流泪了，想念当年那个男人，听周云蓬唱《不会说话的爱情》，你来不来？”王涤说，他要把那些从酒球会“毕业”的中年人再请回现场。
大麦的数据显示，杭州的独立音乐市场规模，已经仅次于北京上海，超过深圳广州。据王涤介绍，2022年亚运会之前，杭州将有多个live house诞生。“东京平均每1万人，就拥有一个live house，杭州还有很大的空间，我们现在还在良性竞争阶段。”
只要有音乐，青春不毕业
万塘路的酒球会呢？
“会一直存在下去，就像现在一样。”
我们总该做点什么，能为这座城市的未来，留下点什么？在黄楼采访的时候，张征轻声自问。事实上，在不知不觉中，他们用时间给出了答案：在一潭死水的年代，把自己当成一颗石头。石沉到底，泛起的涟漪扩散开去。而当春风吹起的时候，像一株植物，恣意生长。 离开的时候，万塘路静悄悄的，港派足浴静悄悄的，曼哈顿餐厅也静悄悄，还有老长沙龙虾、慧娟面馆、杂货铺以及沙县小吃同样静悄悄的。杂货铺的老板在看电视，花臂纹身的男人坐在炒面摊前刷手机，一对情侣站在万塘路桥上看风景。 一年的西湖音乐节，完颜喜欢的歌手唱完最后一首歌，抱着吉他说：“我不知道未来会怎样，我也不知道我是否还会站在这个舞台上，但是西湖会一直存在，这个世界的爱，也会一直存在。” #乐队的夏天第2季# #杭州#
