2021年7月底，迪士尼掌门人包正博远在度假游艇上晒太阳，一纸诉状递到了迪士尼Burbank总部。
诉状来自合作多年的斯嘉丽·约翰逊，要求迪士尼补偿今年《黑寡妇》上线流媒体导致她损失的收益。
不少人想起了七十年前那场针对好莱坞大片厂垄断的反击。当时也是一线女星的奥利维亚·德·哈维兰——《乱世佳人》主演，第一个站出来，起诉自家老板华纳压榨员工。
大洋彼岸的中国娱乐圈，整治行动正进入高潮。片酬比斯嘉丽更高的郑爽，因为阴阳合同被揭发，在微博哭求给个机会。她拍部戏能拿1.6亿，见多识广的外媒都震惊了：这是斯嘉丽、“神奇女侠”盖尔·加朵拼了老命才有的待遇。
成天大战饭圈的编剧汪海林也想起了这段美国人反抗资本的往事。他最近呼吁，中国应该学习美国《派拉蒙法案》，对纵向垄断的影视公司进行整合，“制作公司不能做院线，经纪公司不能做制作”，这样才能形成良性业态。
当年《派拉蒙法案》治的是只手遮天的好莱坞大片厂，然而当下资本追捧的早就不是电影了。投资3亿的电影，要卖近十亿票房才能回本；而投资3亿的网剧，绿幕抠图都不认真处理，投资方依旧能赚上一笔。
这点汪海林不可能不明白，但他意不在此——海量网剧、综艺背后，资本通过更隐秘的手段控制着投资回报率。
没热度？热搜可以买！豆瓣差评？自家平台也能做评分！演员太贵？自己签，自己捧！买剧太花钱？自己制作，自己播！
在好莱坞，大资本也在走向新的闭环。无论Netflix、亚马逊等新贵，还是华纳、迪士尼等好莱坞厂牌，现在都是制作、发行、播放全一手包办。判断电影好坏的标准，正逐渐演变成平台自己说了算。
全球互联网时代，娱乐圈背后的资本正想尽办法实现生产、分发、消费的一整套闭环。郑爽们惊呆外国友人的片酬，只是闭环补全之前的最后疯狂。
好莱坞往事：大片厂为所欲为
汪海林可能不知道，《派拉蒙法案》去年就已经被终止了。
去年8月，纽约联邦法院通过美国司法部的动议，废除了存在长达70年的《派拉蒙法案》。判决认为，新科技创造了很多当年并不存在的放映平台，这种竞争环境下，片方不大可能限制电影只在部分影院放映。
言下之意，现在多了电视、互联网等各种平台，《派拉蒙法案》已经管不到了。
但在七十年前，面对好莱坞大资本的野蛮生长，《派拉蒙法案》的确起到了力挽狂澜的作用。
上世纪三四十年代，电影是大众娱乐的主宰。当时，米高梅、派拉蒙、福斯、华纳和雷电华构成的“五大”，和环球、哥伦比亚、联艺的“三小”，几乎是好莱坞的代名词。
八家公司中，派拉蒙势头最盛：每年发行上百部电影，旗下签了一批明星，在全美拥有上千家影院，是最早实现制作、发行到放映全产业链通吃的大片厂。
垄断的生意是最好的生意。主宰市场的派拉蒙们，在这一时期几乎是为所欲为：
逼迫影院接受不平等条款。
现在电影可以做到全球在同一天公映。但在七十年前，影片是在不同城市、不同影院分轮次放映。
拥有上千家影院的派拉蒙，会把自家明星主演的大片拷贝送到自家影院首轮放映。自然而然，观众会优先光顾派拉蒙的影院。
想要拿到大片拷贝，其他影院就只能接受不平等交易。当时派拉蒙、米高梅、华纳这些大片厂依仗压倒性的话语权，想出了捆绑销售、限制最低票价、延长分轮放映的间隔时间、分区域让部分影院独家拿片等等操作。
当中最知名的就是所谓Block Booking的捆绑销售模式：影院要放我的大片，必须同时接受一些中小成本影片。类似于爱马仕配货：想进Birkin包的等候名单？先买一打丝巾吧。
挤压其他片方。
当时大部分影院都是单厅影院，一旦接受了派拉蒙、米高梅的大片，就必须拿出最好时段放映，导致其他小制片方的影片只能去无人问津的时段。
此外，因为有大片首轮放映，加上影院多占领城市中心，大片厂的影院拿走了市场上大部分票房。其他制片方的电影要想票房大卖，难上加难。
压榨演员。
在当时的好莱坞拍戏，除非是最顶级的票房巨星，大部分演员的待遇并不优厚——需要和片厂签署多年长约，公开形象、私人感情甚至个人作息都会被严苛管理，工作时间、环境缺少保障，但片酬不是看票房，而是根据工作时间的周薪。
前文《乱世佳人》主演德·哈维兰就是大片厂垄断的受害者。她因为被华纳雪藏无法拍戏，七年合约到期后被华纳要求再追加半年，补上她被雪藏没拍戏的时间。她一怒之下选择起诉，开创明星反抗资本的先河。
其他制片方看上了大片厂明星的票房号召力，派拉蒙、华纳们还会坐地起价：想用我家明星拍戏可以，但要支付一大笔租借费用。
大片厂肆无忌惮，让明星、影院、规模较小的制片方怨声载道，美国政府最终选择了介入。
二战结束后的1948年，在经过了长达七年的拉锯后，法院终于下达判决：要求禁止捆绑销售等不平等交易，要求发行方对所有放映方一视同仁，以及最重要的：要求所有垂直整合的电影制片方剥离放映业务。
但在法案出台后几年，电视迎来爆发，对电影构成了极大的竞争，福斯、雷电华等几近破产，已经不具备坐地起价的资格。到了里根政府时期，政府放松资本管制，更是出现了哥伦比亚三星收购影院的个案。
此后DVD、互联网平台相继出现，《派拉蒙法案》的作用被进一步削弱。当下好莱坞之所以不追求拥有影院，是因为“片源公平”这一根本性问题被解决后，影院之间竞争程度极高，同时面临电视、互联网的竞争，收益空间不大。
中国式闭环：更隐秘的互相渗透
按照当年《派拉蒙法案》的标准，中国绝大部分一线影视公司都存在纵向整合的问题。中影、上影等国营片厂，万达、华谊、博纳、阿里影业等民营影企，以及安乐、英皇等港资片方，都有影院生意。
尤其万达，出品了《唐人街探案3》等头部大片，旗下有全国第一大院线，同时主导着知名发行公司五洲发行。如果不是将青岛的东方影都卖给了融创，万达能实现从片场、制作到发行、放映的全闭环。
2016年，因为华谊的《我不是潘金莲》在万达影院的排片低，冯小刚和王思聪就上演了一场隔空对战。当时万达否认是刻意针对华谊，表示《潘金莲》排片少是因为上座率低。
相比影院，影视公司更为隐秘的主导权是通过票务平台实现的——光线是猫眼第一大股东，阿里影业控制着淘票票。通过前期的高额票补，票务平台只用了三四年时间就培养起大众从线上购票的习惯。
即便是疫情逆势扩张后，第一大院线万达今年市场占有率才刚突破20％。而全国所有电影票，通过线上出票的超过九成，绝大部分被两大票务平台瓜分。
掌控线上流量入口后，两大票务平台可以对自己参与的投资影片予以宣传资源、票补优惠的倾斜，如今国产大片的出品方阵容里，猫眼、淘票票至少会有一家。
片方和院线的话语权显著弱化。清华大学影视传播研究中心主任尹鸿教授就指出，中国影视上游制作方和下游影院高度分散，票务端却形成了寡头垄断的竞争格局。
博纳掌门人于冬今年上影节期间甚至公开抱怨，票务平台收取的服务费太高了，“比国家的电影专资还收得多”。
在电影圈抢不到有利地形，更多资本涌向了回报更安全的生意：网剧。和电影不同，网剧的制作方只需要保证拿下播出平台，即使剧还没开播，就能提前预判项目回收。
不过，由于并未脱离按集卖剧的模式，注水剧成为常态，直接影响视频平台的广告和会员收益。于是过去几年，平台介入更深了。
一个方向是定制剧。平台直接根据自己的评级给成本，但对作品的题材、剧本、主创、主演配角人选全部都有要求，制作公司变成接单干活的承制方。虽然也能赚钱，但少了靠注水抬价的空间。
另一大方向是积极强化艺人经纪业务。被平台压价的制作方，被抠图剧坑过的平台都意识到，如果自己控制演员的经纪约，尤其是提前签下尚未大红的新人，更容易控制成本。因此无论是华策、慈文、欢瑞等老牌电视剧公司，还是三大平台，旗下都有艺人经纪业务。
反过来，头部艺人的经纪公司也在想尽办法办法介入影视项目投资。比如杨幂、迪丽热巴的嘉行传媒，就是《暴风眼》、《三生三世枕上书》等剧的投资方。
利益分割的理想状态下，经纪公司应该提高成本，制作公司应该降低成本。但用汪海林的话说，“由于他们是同一家，如果老板让经纪公司把艺人价格做高，那么艺人的价格就是可控的，回报也是稳定的。一旦可控，就能完成高利润，财务流水就会很好看，所以影视公司特别热衷于签艺人、签经纪公司。艺人只要上戏，他们就会有回报，而项目回报相对是不可控的。”
制作方、播出方、艺人之间的关系，从来没有像当下的中国娱乐圈这样复杂，明星片酬如气球般膨胀，当中有多少是成本和片酬，又有多少是左手倒右手，外人根本无法判断。
为了项目回收，年轻明星的粉丝也被发动起来，在全网各大平台控评、刷分。现在随便一部网剧、综艺，哪怕主演还是十八线，都会获得粉丝全方位控评的待遇。很多剧播完几个月，豆瓣依旧不敢开分。
面对这些更隐秘的控制手段，显然不能直接套用《派拉蒙法案》。
流媒体时代：好莱坞走向新闭环
《派拉蒙法案》废除后，好莱坞也在寻找新的闭环。
去年10月，Netflix宣布将向美国新墨西哥州ABQ Studios投资10亿美元，建立北美最大的影视拍摄基地之一。二十年前的DVD租赁商，现在已经发展成一家拥有片场、制作、宣发、播放全产业链的影视巨头。
Netflix今年全球用户已经突破2亿。去年《后翼弃兵》首月观看人数6200万，《猎魔人》上线首月观看人数7600万，今年《布里奇顿》上线首月突破8200万，每次都是“平台有史以来最好开播成绩”。
判断标准？Netflix自己说了算：用户只要点开视频2分钟就算有效播放。而两年前，Netflix的有效播放标准是至少一集看了70％。
好莱坞厂牌更是变本加厉。华纳、迪士尼去年开始将《神奇女侠1984》、《花木兰》、《哥斯拉大战金刚》等大片陆续放到流媒体播出，但从不公布播放数据。
影视项目的投资回报越来越不透明。如果不是斯嘉丽·约翰逊起诉，谁也不知道，《黑寡妇》上线Disney+一个多月的点播收入高达1.25亿美元。这笔钱不用和院线分账，80％-90％都会进入迪士尼自己腰包。
当年因为体量小进不了《派拉蒙法案》的被告名单，但如今迪士尼是唯一在市值上能与Netflix一较高下的影视公司。
这样的地位让迪士尼有底气向合作方施压。2018年，《星球大战8》在美国公映时，迪士尼就要求将票房分账提高到65％，远远高于院线分账行规。
如今迪士尼、华纳、派拉蒙和环球都有了流媒体，连分账这一步都可以省去了，从IP、片场、制作、宣发到播放的整个闭环，都可以在集团内部解决。
斯嘉丽·约翰逊的诉讼何时能了还悬而未决，她下一部作品是福斯的新片。《华尔街日报》不无深意地提到，福斯现在也是迪士尼旗下的厂牌。
也就是说，即便赢了这场官司，“黑寡妇”以后还是要给迪士尼打工。
信息来源：
Federal Court Terminates Paramount Consent Decrees，美司法部官网；
How Disney and Scarlett Johansson Reached the Point of No Return，WSJ；
被疯狂资本搅乱 演艺圈资本市场乱象及投资骗局调查，《法制日报》；
由大到强，中国电影产业仍面临挑战，《中国文化报》；
Netflix to expand production hub in New Mexico， AP；
Disney Lays Down the Law for Theaters on Star Wars: The Last Jedi， WSJ；
Fandango官网；
本文源自棱镜
