我怎么也想不通，年轻时我也是家族一枝花，嫁了高大帅气开最早开拖拉机的丈夫，到了晚年怎么就是这般凄惨光景！
佛说：万般皆苦，唯有自渡。我一辈子善良软弱，努力干活，为什么反倒活成所有兄弟姐妹中最苦的一个？
1.
70年代末，我18岁。村里有个媒婆受人之托，来跟父母提亲。父母憨厚老实，想着我年龄到了，可以嫁人了，就让人家上门来看看。一看我就红了脸。他高大帅气，眼睛明亮，说话声音敞亮，家里只有兄弟两个。在那个年代，家里兄弟五六七八个的到处都是，只有兄弟俩的家庭实在稀少。
家族姐妹们都羡慕我嫁的好，我满心欢喜的嫁到山里。我性格温柔，少言寡语，家里的事情都尽力默默的做。因为喜欢，对他事事依从。他就是我的天，从来不会起一丝怀疑和反抗的心思。
心疼他开车到处拉货辛苦，无论他多晚回家，我都守着，给他做热气腾腾的饭菜。为了给他煮鸡蛋和鸡汤而养鸡，我从来舍不得吃一口。他想吃肉，家里没有我去邻居家借，也要给做一盘让他顺意。敞亮的大嗓门，结婚时觉得那是男子汉气概的象征，时间久了，就变成对我发号指令的喇叭。
我生了两个女儿，他对孩子挺好的，没有因为是女孩就发脾气谩骂。我就觉得愧疚，对不起他。更加小心翼翼，家里的农活都尽量不让他干，我能包圆的都包了。他开车回来，只要补觉，陪娃，看电视，咋都行，我从不要求他跟我下地。除非农忙，我一个人请工抢收抢播，加上做饭带孩子来不及，才会跟他商量援手帮忙一把。
那些年我很庆幸嫁给他，十里八乡的有几个这么年轻有为的男人呢？天天开着拖拉机嘟嘟嘟风里来雨里去，挣回来的钱可以让两个女儿顺利读书还有宽余。家里住着四间大瓦房，是我和他这些年的努力。
我在家等候，忙完田里忙家里，衲鞋底绣鞋垫，从来不让自己歇着。他性格爽朗，爱喝酒，就种了许多稻谷做黄酒，让他啥时候想喝都有的喝。我满心的都是他，任劳任怨，百依百顺。
2.
女儿们初中毕业就不肯再读书，先后都去南方打工了。不知道什么时候开始变了。他喝醉了会打我，会嫌弃我。若是嫌弃我没生儿子，早些年不是这样啊。
直到有一天我从秧田里回来，听见房屋里他和嫂子开心的调笑。嫂子的言语里都是对我的鄙弃，他的声音毫无遮掩的传来：她天天卖力干活，我们就能天天吃现成的。
青天白日里响起的炸雷，把我震的头晕耳鸣。怪不得嫂子总来我家理直气壮的借东西，说是借，从来不会还。怪不得，他从外面回来要先去嫂子家。我以为那是他们兄弟感情好。所有事情的发生都有原因的……我摇摇晃晃的退回到院子边上，想起了一年才回去一趟的娘家。
我回去看了父亲一趟，玩了几天。母亲在我女儿小时候已经去世，弟弟弟媳跟父亲住在老屋里。他们以为我跟想象的一样过的很好，对我并没有太多担忧。我去堂妹家，看着堂妹对妹夫呼来喝去，妹夫温吞接受，就算偶有争议，还是会顺着妹妹的意思去做，心里很是惊讶，也很羡慕。
我在我的世界里太久，不知道夫妻该怎样过才是正确的，以为大家都跟我一样尽心尽力，以夫为天。堂妹跟我年纪相仿，也生了两个女儿，也说在人前自卑抬不起头来，可她在妹夫面前理直气壮，威风凛凛。我跟她吐露痛苦纠结，妹妹说：姐，你得放泼辣点，闹到她门上去，丢脸的不是你。
我顾虑重重，活的卑微，不思反抗不会吵架大闹，妹妹说我没用，把男人都惯坏了。“你要是凶一点，把姐夫管严一点，莫恁心疼他，你过的比我们都好。”脑海里回想着妹妹的叮嘱，我满怀忧思的回到家。
3.
一路上鼓了好大劲憋出来的勇气，在进屋的那一刻自然消散。他出车回来的路上，山路坎坷，喝了酒的他把车开到路边的斜坡里，戳瞎了一只眼睛，摔坏了腿。对他，我已经卑微仰慕成自然，又何曾见过他这样狼狈不堪鲜血淋漓的样子！
妹妹的嘱咐都丢了九霄云外，心疼他看不见，可怜他伤口疼，想尽了法子给他做好吃的，弄营养的汤。就算他对我发脾气，骂我打我，就算嫂子也天天送汤送水，我都生不了半点怨恨。他还活着，比什么都好。
他残废了，不能开车，家里断了收入来源。他脾气越发暴躁，腿好了杵着拐棍还要四处转悠。他爽朗奔放我知道，却不明白他都眼瞎腿瘸，还有心思在村里跟人家讲荤话说闲话。也不愿意深想，他都这样了，嫂子也不嫌弃他，大哥可一直都是健全的。
他闲下来了，什么都做不了，我越发忙碌。跟两个女儿商量，留一个在家招女婿。老二主动提出来在家里照顾我们，也是，大女儿的男朋友是外省的 ，小女儿找的隔壁村的。姑娘大了，要嫁给谁我们都没意见，只要人家不嫌弃我们家条件差就行。
4.
小女儿生了娃，我又要伺候她爸，又要伺候她母子俩。白天忙的团团转，晚上睡不好，瘦的皮包骨。他骂我成了习惯，女儿也嫌弃我做事做不好。
让我心寒的是，女儿对她大妈来我家找她爸的事情，竟然睁只眼闭只眼。当她们三个一致骂我赶我的时候，我才后知后觉的发现，我呆了几十年的家竟然没有我的立足之地。
我能怎样呢？离婚吗？我没读过书，从小到大没见过离婚的人，离婚会被人唾弃，无论如何都不能离婚。无论怎样，他是我男人，我跟他生了孩子，这就是我的家。若离开这里，我能去哪里？
我病了，躺在床上起不来。没人喊我吃饭，他们自己做了自己吃，也没人管我是冷是热。我心里空洞洞的，眼泪止不住的流，像要把这几十年的委屈全都流出来。大约他们看我不行了，就让人带信去了娘家，弟弟弟媳堂妹来看我了。
见到我，妹妹就忍不住大哭起来：大姐，你咋过的怎造业啊——你看你，眼睛窝的像两个黑洞，咋就老成这个样。你是得了啥病？请医生来看了没有？……看到亲人我所有的辛酸委屈都化作嚎啕大哭，这是我这辈子哭的最大声的一次，憋闷了一辈子，实在是憋不住了。哭罢停歇，我跟妹妹说了家里的情况，我的迷茫，妹妹哭着说：既然他们那么狠，你为啥不走？我嗫喏着问：我去哪？我连县城都没去过，四门天黑。妹妹鼓励我：怕撒子。你有手有脚，去给人家饭店洗碗都比在屋里被他们打骂强。
5.
我有了主心骨，哭了一场心里的郁闷消去大半，能起来吃饭了，我就收拾了几件衣服坐车去了娘家。弟弟到镇上一家饭馆给我找了个洗菜洗碗的活计，我去做了几个月。老板娘看我做事麻利，老实话少，就让我去照顾她城里的老父亲。
去到城里，那个老年人住在单元楼里，年纪大了，又不用出去活动。只要一天给他煮三顿饭，洗衣裳打扫家里就可以。比我在家里伺候三个人轻松多了，悠闲的生活让我很快恢复了精神，人也长胖了一圈。
老板娘一个月给我1000块钱，过了一年，涨到1500。我基本不花钱，都攒着。我正在变老，要是病了，一点依靠都没有，总要为自己存点救命养老钱。
过年过节，老人家被儿女们接走，我一个人对着空荡荡的大屋子，就想起山里我住了几十年的大瓦屋大院子。我知道他不会想起我，女儿也不会想我，稀里糊涂几十年，我从年轻的姑娘熬成满脸皱纹的老大妈，没有落到半点好处，不过是一场空。
可我心软，常年愁苦，这几年身体明显下坡了。我老了，还是要指望女儿给我送终。就像我做保姆的这家，老人家年轻时候是干部，退休了老伴照顾。老伴去世了，几个有本事的儿女一个也不得闲来陪他。就算他曾经是官，儿女孝顺能干，也舍得钱花在他身上，到老还不是一样，什么都带不走。
6.
看淡了一切，我安心的照顾老人家。我在他家三年，老人安然去世。他的儿女子孙好好的哭了一场之后，把他送到殡仪馆。他们对我说了好些感谢的话，给我结了工资，还另外包了个红包说是谢礼。我没有过多推辞，收拾了我的行李坐上回老家的车。
我先去了娘家，看望了弟弟妹妹，他们都说我气色好多了，在城里几年也算享了清福。我笑笑，很赞同。活了大半辈子，也只有在城里当保姆的几年最清闲最享福，也最安然。
我回到那个破败的老家，让我满怀希望也让我伤心流泪的亲手建起来的老屋。女儿在家带孙子，女婿在外打工。又瘸又瞎的他也老了，头发花白，腰背佝偻，看见我回来，没有破口大骂，甚至还有惊喜。是老了，再也胡混不了了吧，我心里明白。
我也老了，谁知道还能活多久呢？对他，我也没有恨。恨过怨过委屈过，都是我一个人的悲哀，别人只会看笑话。这辈子，我不欠谁的，就心安。至于别人欠不欠我的，要看别人怎么想，我也没那心情去索要。
我不去串门，也没见嫂子来找过他。一家四口过的平平静静，唯一的热闹就是孙子的哭声。
地里的活我已经干不了，拼尽力气，也只能种种门前院子边的菜园。我是闲不住，在地里适当活动活动，也证明我没有老到动不了。虽然我才57岁，可年轻时不知节制的劳作，身体亏损的厉害，撑不了几年了。 现在啥心我都不操，能多看一天的太阳，就是赚来的。
能在熟悉的屋里走动，看着久违的院子和门前的青山小河，我心里很平静。他是不是走在我前头，我不管。丈夫和女儿，谁也指望不上，我能动的时候就自力更生，将来动不了了，就只能躺着等死了。
落叶归根，我回来，也只为了等待那一天的到来。
